La vida duele en El Hormigón

La vida continua, el dolor también

2010-04-24T12:07:00.000-07:00

Hasta hace un mes no supe su nombre, en el trullo todos le llamaban el Filosofo, y confesarlo aquí, cuando él nunca lo escribió, me parece una traición imperdonable, como exponer en escarnio su cadáver desnudo. Jamás fui un chivato.

Compartimos celda durante un año, cuando yo llegué él estaba allí desde hacía unos meses y, no lo negaré, que fuera mi compañero me ahorró problemas; haberse desecho de un inspector de policía por el expeditivo sistema de vaciarle un cargador en la sesera infunde respeto.

—Mañana mantente al margen —me dijo sentados al sol en el patio—. A mí no ha sido capaz de tenerme enjaulado ni una mujer. Me marcho, y de paso pienso llevarme a ese hijo de puta por delante.

Señaló a uno de los funcionarios, un tipo chulo al que llamábamos Malparido.

De nada sirvió que le aconsejara que no lo hiciera, que le mintiese diciendo que el tiempo pasa deprisa, que le advirtiera de que, si mataba a aquel cerdo e intentaba huir, era hombre muerto. Lo único que logré fue que me pidiera que, al salir, continuara con estas crónicas.

—Si existe otra vida, es seguro que serán de lectura obligada en el infierno. Será agradable saber cómo marcha el mundo.

Le dije que iría de culo, como siempre, y que, además, el mundo era algo más que lo que ocurría en este bar.

—De acuerdo, la vida es una mierda, pero te equivocas si piensas que es otra cosa que aquello que te duele en el pecho mientras en la barra de El Hormigón escuchas las filosofías de Fran y te envenenas con uno de sus güisquis de garrafón.

Yo no conocía el bar más allá de las historias que él desgranaba cada noche desde la litera de arriba, pero necesitaba un sitio donde dormir y él, antes de coger como rehén a Malparido, clavarle un bolígrafo en la yugular y emprender una fuga suicida, me dio la dirección de su casa, el escondite de la llave y me explicó dónde guardaba la Browning de repuesto.

—Si te pones al día con el alquiler, la casera ni se enterará del cambio —dijo.

Hoy me he puesto uno de sus mejores trajes y me he acercado hasta El Hormigón. Era pronto y apenas había clientes. Fran, que secaba vasos con desgana en la barra, se ha quedado mirándome y he visto cómo su mano descendía bajo el mostrador.

—Conozco ese traje —me ha dicho.

Sin apartar la mano de la culata de la Browning. le he contado todo y le he pedido que me sirviera un güisqui.

—Joder, ten cuidado. Eres más joven y, sin mariconadas, no me malinterpretes, más guapo; pero por un momento he pensado que tendría que meterte tres tiros para devolverte al infierno. Con ese traje, hubiera jurado que eras él.

Y en algo Fran tiene razón, desde que he bajado por las escaleras, noto que el espíritu de el Hormigón me posee y que la vida comienza a dolerme en el pecho al tiempo que el güisqui rasca mi garganta.

La vida duele en El Hormigón

2010-01-18T09:13:00.000-08:00

Siempre me he dicho que la mejor manera de ver cómo pasa la vida es visitar El Hormigón. Hoy pienso que la vida, en lugar de pasar, duele más que una mala cuchillada o que el boquete que deja una nueve milímetros disparada a quemarropa desde mi Browning. Para mí, el amor ha sido una ciénaga donde a duras penas me mantenía a flote braceando con desesperación; ahora tengo la sensación de que me han amputado los brazos.

Conocí a Uxía por casualidad, a ella le gustaba decir que fue un encontronazo. El sol calentaba con tanta saña como si pretendiese calcinar el mundo. Yo estaba sentado en la terraza de una cafetería, bajo una sombrilla, y hojeaba distraído un periódico concentrado en vigilar con disimulo el trasiego de gente que entraba y salía de la oficina bancaria que tenía enfrente. Sobre la mesa reposaban lo restos de una cerveza que había pedido muy fría y que hacía rato se había convertido en un caldo imbebible.

Ella, me explicó más tarde, buscaba un lugar donde pasar unos minutos tranquila y, sobre todo, descansar. No quedaba ni una mesa libre, así que sin preguntar decidió compartir la mía. Se sentó a mi lado, sigilosa, sin decir palabra, como si no hubiera nadie. Yo levanté la cabeza y la vi degustar un helado como una niña golosa.

—Perdona.

—Tranquilo, estás perdonado.

Ni siquiera levantó la vista.

[***]

—Sonríe, que serio estás muy atractivo.

Me saludó hace días, meses o una vida. Llegaba tarde. Afuera llovía, tanto que a mi llegada, frente a la puerta de El Hormigón, tuve la impresión de que las gotas de agua eran los barrotes de la última celda que había utilizado de hotel.

Ella tenía el pelo mojado y por su gabardina escurrían ríos de agua, pero en su boca llevaba esculpida su eterna sonrisa; su país era el de la alegría. Como su cuerpo, su manera de ser era flexible como la rama de un sauce que mecía sus días entre amigos y risas. Llevábamos quince días sin vernos, fieles a la cadencia cómoda impuesta a nuestros encuentros. Nuestra relación, desde el primer día, fue dulce y casual, una rutina agradable, lo más cerca que he estado del matrimonio.

—Siento por ti algo que no produce arrugas pero que las acompaña con placer —me dijo el día que le pregunté, más borracho de lo normal, si me quería.

Estábamos desnudos, sumergidos en el agua cálida que llenaba la inmensa tina romana, bebiendo a la luz de la velas, contemplándonos sin tapujos de cuerpo o espíritu, en la misma habitación de hotel donde reincidían tercas nuestras leves pasiones.

—¿Por qué venimos siempre al mismo sitio?

Ella sabía que la ley física que más me explica es la de la inercia, pero ambos nos concedíamos un espacio para la provocación que siempre supone que nos enfrenten a lo obvio.

—Lo sabes, soy como un coche sin frenos que se niega a parar y sigue su trayectoria para no tener que soportar algo nuevo. ¿Y tú?

—Ten cuidado —me susurró al oído mientras me abrazaba—, yo puedo ser el obstáculo contra el que se estrelle tu corazón.

No hablamos más aquella tarde, nos secamos, nos recostamos en la cama y pasamos el tiempo observando el techo pintado con nuestro silencio. Bajo nosotros, bajo el suelo de aquel viejo molino, el agua del río Tuerto lloraba su eterno desconsuelo.

[***]

—Vamos o no llegaremos a cenar, hace una tarde de mierda.

Ella se encogió de hombros, sabía de mi inconstancia para la irritación y, de todas formas, el cabreo me daba más atractivo.

Nos despedimos de Fran con un gesto y salimos a la calle. La lluvia se había concedido una tregua y ahora era una niebla que lo envolvía todo; quizá el mundo se había inundado. Caminamos en silencio, con la rutina de un matrimonio que se deja vencer por un furtivo resto de ternura. El coche no estaba lejos.

No había tráfico. En un cruce nos detuvimos ante la luz roja del semáforo. Una mujer cruzó apresurada empujando un cochecito de bebé cubierto de plástico.

—Come, let me sing into your ear —cantó en nuestros oídos la acariciante voz de Carla Bruni desde el lector de cedés.

A lo lejos, unos neumáticos se quejaron al tomar una curva (¿por qué no le di importancia?). La luz verde me invitó a seguir. En mitad del cruce, una moto pasó por delante de nosotros como un rayo y, tras ella, unos faros sacaron por un segundo un brillo extraño de la cara de Uxía. Entre un estruendo de hierros retorcidos y cristales rotos, el mundo se dio la vuelta.

Cuando comprendí lo que había pasado, me volví con esfuerzo para mirar a Uxía que estaba debajo de mí.

—No puedo moverme.

—Tranquila, cariño, no digas nada. Voy a pedir ayuda, pronto estarás bien —mentí mientras le acariciaba la cara.

De la comisura de sus labios escapaba la vida como un hilillo de sangre que escurría hasta perderse, sus ojos me miraban más vidriosos que suplicantes. Me desprendí de mi cinturón de seguridad y empujé con los pies para dejarme caer en el asiento de atrás. Algo se clavó en mi hombro, era la Browning. Empuñándola por el cañón, di un golpe en el cristal trasero y me arrastré como pude afuera. Cuando logré incorporarme, me sorprendió que pudiera mantenerme en pie.

Aquello olía a cementerio. Nuestro coche estaba apoyado sobre el lateral izquierdo, las dos ruedas derechas me observaban grotescamente asimétricas. Lo que hacía unos segundos era el asiento del copiloto se había transformado en un amasijo de chapa del que apenas sobresalía la parte superior del cuerpo de Uxía. Allí empotrado, estaba el morro de otro coche, sobre su techo, incongruente, una luz azulada daba vueltas como un faro absurdo.

Con la pistola colgando de mi mano, di la vuelta y me acerqué al otro coche. En el asiento del copiloto había un hombre con la cara ensangrentada y el cuello en una posición imposible.

—Ayúdeme, no puedo soltarme.

Sentado en su asiento, el conductor daba inútiles tirones del cinturón de seguridad. Tenía partida la ceja y algún corte en la cara, pero pude reconocer en él al inspector malencarado que un día sembró de velas El Hormigón. Di un tirón de la puerta. Al segundo intento, la chapa rechinó y logré abrirla. El tipo me miró agradecido. En lugar de soltarle, le agarré del pelo y, sin importarme que varios dientes se interpusieran en mi camino, le clavé el cañón de la Browning en la boca con intención de que sus sesos pasaran a formar parte de aquel decorado fúnebre.

—¡No lo hagas!

No sé dónde encontró Uxía la fuerza para que pudiera pronunciar aquellas palabras ni cómo supo lo que iba a ocurrir; era imposible que me viera. Mi dedo no apretó el gatillo. Durante unos segundos me quedé mirando a los ojos de aquel malnacido. Gemía lastimero y sus lágrimas, envueltas en la noche húmeda de la ciudad, brillaban como la sangre de Uxía. Lo dejé allí y regresé al lado de ella.

Uxía no volvió a hablar, quizá cuando llegué junto a ella ya había muerto. La besé en la boca como jamás besaré a nadie, la acaricié durante unos minutos, tal vez siglos. Cuando oí acercarse las sirenas, me levanté, me acerqué al inspector, que seguía lloriqueando y dando tirones inútiles del cinturón de seguridad, apoyé la pistola sobre su cabeza y vacié el cargador.

[***]

Ahora, por las noches, me despierto y no sé si lo que veo son los barrotes de mi celda, una lluvia inmisericorde o si, por fin, he logrado llorar.

El trueque y dos brazos con los que abrazar

2010-01-02T03:14:00.000-08:00

Llevaba una bolsa, por la forma y balanceo supuse que no era muy pesada. Acerté, los cerebros humanos no pesan mucho, ni siquiera los de la gente inteligente, la que no mata sus neuronas empapándolas de alcohol de quemar en El Hormigón. Y eso, un cerebro, era lo que aquel tipo llevaba en la bolsa. Yo esperaba delante del escaparate de una zapatería y empezaban a mirarme con mala cara. Llevaba allí parado media hora, así que era normal estuvieran molestos.

Me gusta ese escaparate y suelo quedar allí con mi novia; ella nunca llega. En realidad, tampoco nunca es mi novia. A la de aquel día la había conocido la tarde anterior en bar. Estuvo allí poco más de diez minutos, lo que tardó en comprender que se había equivocado de sitio. Imagino que yo le ayude a detectar el error.

—¿Nos vemos mañana a las seis, delante de El Escañil?

Ella se volvió a mirarme desde el primer peldaño de la escalera. No dijo nada, ni siquiera me insultó.

—Vaya, has vuelto a ligar.

Cogí la cabeza de Richar y la estrellé contra el mostrador. Si alguien no sabe cuando tiene que tener la boca cerrada, es que no necesita todos los dientes. Richar los tiene postizos desde hace años, eso le facilita mucho las cosas.

—Eh, no me obliguéis a participar en la pelea.

Fran nos miraba muy serio, la ceja izquierda algo levantada. En la derecha, un bate de béisbol hacía las veces de baqueta, y la barra era el tambor, de momento. Cinco güisquis más tarde, Richar y yo estábamos sentados junto al contenedor de basura del callejón trasero y ninguno recordaba cómo había llegado hasta allí. A ella, a mi novia, aún no la había olvidado.

La cita sería otro desastre inevitable, ya eran las siete menos veinte y ella no había aparecido. El espectáculo de mi vida amorosa es lamentable hasta para mí. Entonces le vi a él llevando la bolsa. Era muy bajo, la altura de un enano y el aspecto de un niño de diez años al que le han trasplantado la cara de un hombre de cuarenta. Esperé cinco minutos más. Ya me sabía el escaparate de memoria. Uno de los empleados de la zapatería salió a la puerta.

—Adentro tenemos muchos números y modelos diferentes —dijo en tono de guasa.

No tenía el cuerpo para cachondeos y decidí darme una vuelta por El Hormigón. En la barra había tres personas, no conocía a ninguna. En un extremo de mostrador, una mujer de ancianidad indefinida hacía equilibrios en un taburete mientras dormía con la cabeza apoyada en la pared. Al otro lado, un hombre miraba al fondo del vaso que tenía en la mano en busca de respuestas y sólo encontraba más problemas, que es lo que se encuentra siempre; lo sé por experiencia. La tercera persona era el tipo de la bolsa. Estaba a unos cinco metros, más cerca de la bella durmiente que de mí. Vestía una camisa floreada y unos pantalones de pata de elefante que habían fenecido a principios de los ochenta. Tenía los ojos saltones, nariz larguirucha y los labios por detrás de los dientes recordaban a un roedor. Me quedé mirándolo demasiado rato, con ninguna educación.

—Un día te van a partir la cara. No se puede mirar así a la gente.

Fran parecía de buen humor. Tres tipos nuevos en el negocio eran motivo suficiente para la alegría. Dejó un güisqui delante de mí y salió de la barra a servir una mesa.

Mientras observaba la maestría de Berta para trapichear con par de tipos que acababan de entrar en el bar y sentarse a una mesa, y la de Fran para servirles como el que no sabe de qué va la cosa, oí unas botas que se acercaban. Una mano pequeña tocó mi hombro.

—¿Busca usted algo?

Cuando me giré, me encontré con el primo de Bugs Bunny que me miraba desde abajo.

—Perdone, no le entiendo.

Tensé los músculos y tanteé bajo la chaqueta, por una mala costumbre, pero seguí sin entender aquella pregunta.

—Digo, que si busca usted algo en especial.

Al hablar alzó la bolsa. Logró dejarme perplejo.

—No, gracias, no busco nada. ¿Qué vende?

—Cambio, no vendo. Pero debe disculparme, está claro que me he equivocado de persona.

Me llamó la atención el tono con que remarcó «cambio». Eché un trago de güisqui y, más tranquilo e intrigado, volví a la carga.

—Creí que el trueque había desaparecido en la Edad Media.

—Puede que en algunos negocios, no en el mío. Si vendiera la mercancía sería un delito.

—¿Qué mercancía es ésa? Hasta donde yo sé intercambiar drogas no queda dentro de la ley.

—Sentémonos a una mesa y se lo explico. No es cuestión de airear los negocios a oídos de todos.

Sobraban sitios, así que busqué un lugar apartado y le invité a seguirme.

—Cambio órganos —dijo cuando ya estábamos sentados.

—¿Humanos?

—Pues claro, no van a ser de cerdo —rió—. Si le interesan unos buenos callos, vaya a una casquería.

Me eché al gaznate el resto que quedaba en el vaso que me había acompañado y le hice un gesto a Fran para que me sirviera otro.

—Hombre, tampoco se me ocurriría buscar un hígado de repuesto en un bar, qué quiere que le diga.

—Tiene razón —concedió—. Pero eso no quita para que usted pueda ser un cliente perfecto.

—Para un hígado, supongo.

—Teniendo en cuenta cómo bebe de este infecto brebaje —señaló su vaso que aún contenía la mitad del licor—, no sería extraño. Y con los antecedentes que le presumo, ¿de dónde lo iba a sacar, de la Seguridad Social del inadaptado?

Sin intervención de la voluntad, saqué la Browning y la dejé sobre la mesa; bien a la vista.

—Coño, no se moleste. Esto es una conversación entre caballeros. Por cierto, mi nombre es Troco.

Lo último lo acompañó del ofrecimiento de una mano diminuta que estreché con el temor del que sujeta una porcelana. Fran se acercó con un nuevo vaso que puso sobre la mesa, delante de mí. Quizá este tipo le pagara comisión por facilitarle clientes, pensé. Devolví otra vez la pistola a su guarida.

—¿Y dónde guarda la mercancía que cambia?

La pregunta me sonó absurda, pero era lo que más me intrigaba en ese momento. Troco sonrió y enseñó las encías.

—No en un frigorífico, si es lo que está pensando.

Ahora sí que no entendía nada. Empecé a buscar la cámara oculta. Esta debía de ser una de las nuevas y brillantes ideas de Fran para aumentar la recaudación y pagar las pensiones de divorcio y manutención, alquilar el local a los de la tele.

—Creo que me estoy haciendo un lío.

—La cosa está clara. Imagine que usted necesita ese hígado del que hablamos. Yo, en mi base de datos, busco a alguien que ande tras un riñón, por ejemplo. Él le da a usted un trozo de hígado… Supongo que sabe que el hígado se regenera… Y usted le da a él un riñón. Los dos tan contentos y los dos vivitos y coleando.

—¿Y qué gana usted en todo esto?

—Días más tarde recibo dos sobres, uno por cada parte, con un donativo. La vida es dura y todos merecemos vivir.

—¿Y qué hay en esa bolsa? —se me ocurrió preguntar entonces.

—Un cerebro, me lo ha pasado un cliente, era de su padre que acaba de morir. Está interesado en cambiarlo por un ojo; él es ciego. Hace un rato, a usted le confundí con el hijo de una mujer con Alzehimer. Le han dicho que su madre puede curarse con un trasplante, al menos mejorar por unos años.

De ojos entendía un poco, mi abuela tenía uno de cristal; pero de cerebros, la verdad, no tenía ni idea. Tampoco tuve tiempo de aprender algo. Un tipo trajeado comenzó a bajar las escaleras. Pisaba con miedo, se veía que no estaba acostumbrado a la niebla de El Hormigón y temía caer rodando.

—Debe de ser ese.

Trocó se levantó y se acercó a la barra meciendo la bolsa.

No fue la última vez que vi a Troco, incluso podría decirse que entablé cierta amistad con él. Una amistad interesada, el dinero es algo que escasea en mi vida y yo tenía varias ideas para conseguir órganos. Después de nuestro tercer encuentro, yo ya había deducido que la legalidad o no de sus presuntos trueques no era la mayor preocupación de Troco. Al cuarto, le propuse que nos asociáramos.

Nuestro primer negocio común no me enorgullece, pero la necesidad apretaba. Mi abuela estaba en las últimas y el tipo ciego que había cambiado el cerebro de su padre por un ojo sufrió un rechazo y volvió a la ceguera. Esta vez no sería un intercambio ni un donativo, aquello iba a tener un precio. Convencí a Troco de que ni Hacienda era nuestro mayor problema ni su peculiar manera de entender el trueque le salvaría de pasarse un buen puñado de años a la sombra como le engancharan y fijamos una cantidad acorde a los esfuerzos y a la ansiedad del ciego por ver.

La abuela, a los ochenta y nueve años ya cumplidos, lo único que tenía de aprovechable eran los ojos. El derecho, de cristal, como baratija, y el otro porque conservaba una vista de lince. La pobre, que Dios la tenga en su gloria, murió de neumonía a los dos semanas de mi primer encuentro con Troco. En el velatorio, lloré, pataleé, golpeé muebles, rasgué mis vestiduras; todo para hacer creer a mis familiares que necesitaba un recuerdo de la pobre anciana. Al final accedieron al verme tan hundido, aunque se sobresaltaron un poco cuando les pedí el ojo de cristal. Fue necesaria una nueva sesión de llantos y pataletas pero, antes de que la tomara de nuevo con los muebles, accedieron. Me acerqué al féretro y con una cucharilla de café me hice con el ojo izquierdo. Dejé a mis familiares llorando a la abuela ciega y corrí a entregar la mercancía antes de que se echara a perder en mi bolsillo o de que los presentes se dieran cuenta de que me llevaba el ojo equivocado.

Sacamos un dineral, en efectivo y por adelantado. Reservé una parte del dinero para invertirlo en una nevera portátil, necesaria, dijera lo que dijese Troco, para poder mantener la mercancía fresca durante más tiempo. Le entregué a mi socio la mitad de lo restante y aparecí por la noche en El Hormigón con dos botellas de Etiqueta Negra, sin rellenar.

—Hoy invito yo.

Fran no se quejó. Sacó de su embalaje dos vasos que anunciaban Coca Cola, les puso hielo abundante y sirvió la bebida.

—Lástima que los panchitos sean de los de siempre. A tu salud —dijo.

Entrechocamos los vasos y vertimos su contenido en nuestros gaznates de un solo trago. Fran sirvió otros dos.

El dinero tiene la mala costumbre de desaparecer demasiado rápido; pronto necesitamos más operaciones con las que seguir alimentando el negocio. Había un par de indeseables por el barrio que nadie iba a echar de menos o, por el contrario, estaba deseando hacerlo. Así que mi Browning y yo nos encargamos de convertir en mercancía algún pedazo de su cuerpo. No muchos, porque, a decir verdad, no había demasiadas cosas aprovechables en ellos; cuestión de mala vida.

En el barrio comenzaron las habladurías sobre nuestro negocio y no tardó en aparecer competencia. En cuanto la policía encontró otro par de inadaptados a los que les faltaban piezas, la cosa se complicó aún más. Empezaron a hacer preguntas y eso espantó a la clientela. Troco dijo que lo mejor era que lo dejáramos, que cada unos siguiera a lo suyo; él al trueque de órganos y yo a lo que fuera que hiciese antes. Aún tenía un dinero ahorrado y pocas ganas de problemas, así que estuve de acuerdo en cancelar la sociedad.

—¿Cómo te van las cosas?

—No me puedo quejar.

Yo estaba frente al escaparate de El Escañil, esperando a una mujer que no iba a venir. Berta me vio desde la otra acera y cruzó a saludarme. Llevaba meses sin verla. Un día nos dijo que le habían ofrecido un buen trabajo y que dejaba El Hormigón. Se sentía cansada, demasiados años dejándose manosear, soportando niñatos malcriados, todo para obtener lo justo de lo que malvivir.

—Te echamos de menos en el bar.

Berta no dijo nada. Se quedó mirando un par de sandalias del escaparate. Luego se volvió hacia mí.

—No va a venir. Te invito a una copa.

Al parecer mi vida amorosa era más popular de lo que yo imaginaba. De camino a El Hormigón, charlamos sobre su trabajo. Se trataba de cuidar de un tipo que iba perdiendo poco a poco partes de su cuerpo; órganos internos, dedos, brazos, piernas. Después de cada amputación su jefe se volvía más rico, y más triste. Me pareció que alguien había encontrado un modo de continuar con el negocio sanitario.

En la puerta del bar, Berta se detuvo, me agarró de la mano y me dijo:

—¿Crees que Fran me permitiría volver a mi trapicheos de cerillera? No soporto tanta tristeza.

No supe que contestar.

—No podrías creer lo que me ha dicho esta tarde.

Supuse que se refería a su jefe y, aunque estaba seguro de que sería capaz de creer cualquier cosa, no contesté.

—«Sabes, daría toda mi fortuna ahora mismo por dos brazos con los que abrazarte», eso me dijo, ¿puedes creerlo?

Ganas de morir mojadas

2009-12-21T07:52:00.000-08:00

Hacía un día de humanos, los perros disfrutan de una vida mejor; llovía, el viento volteaba los paraguas y los coches asperjaban las aceras. Cuando llegué a El Hormigón estaba empapado.

—Fran, que sea doble.

Fran no dijo nada. Dejó sobre la barra el mismo vaso que estaba secando y lo llenó de güisqui, ni siquiera se molestó en añadirle hielo, debió de pensar que bastante helado estaba yo ya. Luego se quedó mirando cómo bebía. No abrió la boca hasta después de que di el segundo trago.

—No tienes muy buen aspecto. Si quieres te dejo algo seco para ponerte. En el almacén tengo varios jerséis, un par de vaqueros y alguna cosa más. La gente se olvida cosas muy extrañas.

Una vez yo me había vestido tan aprisa para abandonar a una rubia y el reservado en el que estábamos que me olvidé de colocarme los calzoncillos; la idea de huir de su marido, sargento de la pasma, tenía ocupadas a mis neuronas. Pero lo de los pantalones se me antojó un exceso. De todas formas, no era mala idea agradecer el ofrecimiento y colocarme algo seco.

Cuando salí con unos vaqueros de un tipo vez y media más gordo y un cuarto más bajo que yo, y con un jersey de adolescente, con el ombligo al aire, en el taburete contiguo al que señalaba mi vaso había un hombre que me resultaba vagamente familiar. Al llevarse el vaso a la boca, descubrí que era el director del banco al que debía dinero.

El tipo tenía un aspecto horrible, por eso había tardado en reconocerle. A mí no me quedaba ya nada que no me hubieran embargado, pero mi insolvencia no me pareció bastante motivo para aquel desastre.

—Le veo fatal, amigo.

—¿Nos conocemos?

—Usted preferiría que no fuera así, pero sí, nos conocemos; le debo a su banco media docena de préstamos.

—Ah, de eso. Entonces no se preocupe, me despidieron hace meses. Diferencias con el sentido del humor, no entendieron que me pusiera a repartir el dinero de la caja entre los transeúntes.

—Coño, podía haberme llamado por teléfono. Lo hizo tantas veces para pedirme que cubriera mis descubiertos en cuenta que no creo que haya olvidado mi número.

—Estaba borracho, no recordaba ni mi nombre. Y lo lamento, no se vaya a creer; oí que se formó una buena, decían que hasta besé a las empleadas y le toqué el culo a la cajera. Debió de ser cojonudo.

—¿Y por qué hizo eso?

—¿El qué?

—Qué va a ser, lo del dinero.

—Ah, eso; llevaba una semana con unas tremendas ganas de morirme. Decidí hacer algo.

—¿Pensaba matarse regalando dinero que no era suyo?

—No, hombre, ¿cómo me iba a morir así?

Le hubiera dicho que morirse no sé, pero que los del banco no hubieran tardado en querer matarle y puede que tampoco en encargar a alguien que lo hiciera; no me dio tiempo.

—Lo del banco fue cosa de la desinhibición de la borrachera. Yo lo que decidí fue suicidarme bebiendo.

—¿No le parece un sistema un poco lento?

—Es que no tengo prisa.

La conversación no iba por buen camino. Palpé el lugar que suele ocupar mi Browning con deseos de hacerle un favor definitivo a aquel tipo, pero descubrí que me la había dejado en la ropa mojada. Tal vez un buen botellazo fuera suficiente. Me jode que alguien al que le debo dinero se ría de mí.

Antes de hablar, Fran me miró como un búho.

—No te pases, hoy tengo el humor como el tiempo, húmedo.

El del banco nos miró sorprendido, no me pareció que entendiera nada de lo que pasaba. No le contesté a Fran, su mano derecha buscaba bajo la barra y sus ojos parecían de cristal. Es posible que tuviera razón y el mal tiempo se nos estuviera contagiando al carácter.

—Anda, ponnos dos güisquis y sírvete tú otro —dije—. Éste tiene que seguir matándose y creo que tú necesitas una copa.

Bebimos en un silencio incómodo.

—¿Y cómo va la cosa? —le pregunté al aspirante a suicida por hablar de algo.

—Bueno, llevo una dieta de dieciocho grados como mínimo y, si no la consigo, mezclo cerveza con alcohol medicinal de noventa; brutal.

—Y que lo diga —intervino Fran—, eso ni yo me atrevería a servirlo.

—De todos modos, creí que iba a resultar más fácil, pero esto de morir es complicado. Pensé que sin trabajo todo vendría rodado; no fue así. Comía poco o nada y bebía mucho y todo lo que encontraba. Me gasté los pocos ahorros que tenía rápidamente. Dejé de pagar el piso, así que, para ir acostumbrándome a lo que iba a llegar, de vez en cuando me iba al parque y dormía en un banco. El frío de la noche me dejaba entumecido. Levantarse por la mañana era una experiencia. Los músculos no me respondían, estaban tan agarrotados y doloridos que quería morirme un poco más y más rápido de lo que ya deseaba. Alguna paloma madrugadora y maleducada se cagó en mí mientras dormía. La lluvia tampoco honra el sueño de los sin techo y despertar en plena noche para buscar un lugar donde resguardarse es una cabronada. Y la policía, como la lluvia, no respeta nada. Uno me despertó a gritos una mañana y tuvo suerte de que la noche había sido fría y tenía los músculos muy dormidos, si no, le hubiera clavado una hostia en todos los morros.

»Al poco, como había predicho, me vi definitivamente en la calle y sin nada más que lo puesto. Entonces comenzaron los ardores en el estómago y los espasmos, supongo que a causa de la mala alimentación y la bebida. Nunca consulté a un médico; era un borracho vocacional, ¿para qué intentar curarme?

Fran y yo nos miramos un instante. Él parecía esperar respuesta o, tal vez, sólo deseaba echarse un nuevo trago al coleto.

—En uno de mis cólicos intestinales —arrancó—, mientras me sujetaba el vientre, una mujer de cincuenta y tantos años se apiadó de mí y me ayudó. Quiso llamar a la policía, a un médico, a un cura, a un transeúnte y yo qué sé a cuanta gente más, pero al final no apareció nadie; no le hicieron caso. La pobre decidió subirme a su piso. Pasé un brazo por encima de sus hombros y, con esfuerzo, me arrastró hasta tumbarme en una cama. Mis ropas apestaban tanto como yo. Me preparó un baño caliente y luego me dio de comer un caldo. Entre una cosa y otra, se me alivió el dolor y no recuerdo cuanto tiempo dormí de un tirón. Al despertar no tenía muy claro dónde estaba.

»Se llamaba Gloria. Me atendió como a un rey. Sólo dormía, comía y miraba la tele. A la semana, empecé a notar que ella me miraba con ojos vidriosos y sospeché que no era eso lo único que se le humedecía al verme. Yo, sin nada que perder, le di cuerda. Una mañana me levanté con una inspiración de bastantes centímetros, la cogí en la cocina con el camisón puesto y, encima de la mesa, sin desayunar e imitando al cartero que no sé cuantas veces llamó, le di un buenos días inolvidable. Pasaron los días y con ellos los problemas de salud. Empecé a salir a tomar aire fresco por las mañanas. Aire que acompañaba de unas cuantas cervezas con ginebra. Gloria, antes de marchar, me daba dinero para mis gastos y yo le daba lo que ella quería. Qué más podía pedir… bueno, faltaba lo de morirme, pero eso poco a poco se me estaba olvidando. Hace un par de días, Gloria trajo a una amiga a casa. Al principio tragué, pero nunca me gustó hacer bocadillos con pan rancio y menos si yo soy el embutido. Esta mañana me marché. De nuevo estoy en la calle, aunque recuperado de salud, con algo de dinero en el bolsillo y unas ganas de morirme horribles. Soy feliz.

Miré a Fran y él me contestó encogiéndose de hombros. Luego me volví y miré a la cara de complacencia bobalicona de aquel tipo; me había hecho varios favores y arrastrado varias veces a la ruina, pero mi aspecto era ridículo, mi ropa estaba empapada y no tenía a mano la Browning. Tendría que apañárselas solo para morir.

Olvido y el hombre orquesta

2009-11-23T07:39:00.000-08:00

Del Brus —nadie sabía su verdadero nombre— decían que era un tipo acabado. Laura, la cigarrera, que desde que un cliente le regaló 120 páginas sin lluvia hacía poesía de cualquier cosa, afirmaba que le había abrasado el sol de los juguetes rotos. Ella lo conocía desde niño y mantenía que así es cómo acaba quien ha tenido un padre borracho. Podía ser cierto, pero una persona menos tolerante con la debilidad femenina que Laura diría que una madre grupi, con una estufa por coño, no ayudó mucho. Sin embargo el Brus, que hablaba poco, decía que el culpable era Bruce Springsteen. Thunder Road, bautizó el Brus a su acústica Gibson color butano porque la primera vez que oyó un arpegio de esa misma canción, punteado por el Boss a la guitarra, supo con certeza lo que deseaba hacer. Rebobinó la casete y juró que el resto de su vida lo dedicaría a la música, hasta que compusiera algo igual de bueno.

—Ingenuo, así es él: un loco ingenuo —añadió Fran la tarde que me lo contó.

Situadas frente a nosotros, en la barra, un metro de botellas irrellenables rellenas por Fran de güisqui de garrafón parecían a la espera de que el Brus preparara los instrumentos sobre la pequeña tarima, a punto para la actuación de la noche. Tuve que contenerme para no decirle a Fran que más estúpido era partir cabezas con un bate de béisbol o nueces con una recortada; y a eso dedicaba yo mi vida.

El Brus invirtió unos minutos en afinar una de sus guitarras con el esmero que dedica un cocinero al filo de su cuchillo, yo seguí en silencio, como si inyectar con una jeringuilla dosis de güisqui en una botella fuera la actividad más inteligente en que ocupar el tiempo, y Fran no desperdició la oportunidad de rematar el discurso con una de sus frases:

—Aunque te lo encuentres en el lavabo, un tenedor jamás será un buen peine.

Años después de que la guitarra entrara en su vida, lejos ya la inocencia púber, nos habituamos a ver al Brus callejear con la mirada extraviada propia de un gato melancólico, la Gibson a la espalda, la armónica en la boca, recorriendo las aceras vestido con unos tejanos viejos y una mugrienta camisa de franela a cuadros, con las mangas bajadas aunque fuera el mes de agosto. Muchos le habían olvidado, otros jamás le reconocieron y casi todos huían de él con igual premura que la impresa a sus pasos por la luz centelleante de un coche patrulla. El Brus era un zombi escapado del tanatorio al que la simple luz de una bombilla hacía bizquear, aunque ni eso lo convertía en único entre los cadáveres en busca de una nueva dosis del matarratas que ya los ha matado un millón de veces.

—No fue generosidad —negó Fran con la cabeza—, había que hacer algo con el negocio y nada tan lucrativo como los meses en los que el saxofonista ruso amenizó las noches del local con su jazz doliente; pero a los muertos cuesta encontrarles recambio. A este tuve que mantenerle limpio, vigilar que no se taladrara los brazos con la inquina con la que un zapatero hunde su lezna en una suela. ¿Pero quién mejor que él? Obsérvale. Dime, ¿quién puede enamorarse de un tipo así?

Empujé hacía Fran la botella que acababa de rellenar y obedecí. Lo que vi parecía darle la razón.

Después de aquella tarde, estuve meses alejado del lugar por un problema que me mantuvo enjaulado. A mi regreso, reconocí su voz nada más empujar la puerta y al instante comprendí que esa era la canción que él perseguía desde niño. Maldito cabrón, al final lo ha conseguido, pensé, y supuse que si cuando yo iba a diario no la había oído, es que hacía poco que el Brus la había compuesto. Bajé las escaleras y descubrí que el bar estaba lleno, a rebosar, como no lo recordaba desde las noches lejanas de jazz saxofónico. Recorrí con la mirada el local y un cierto malestar se instaló en mi ánimo; demasiadas mujeres con la mirada lánguida, aunque me pareció que el músico, rodeado de todos los instrumentos de una orquesta, tocaba y cantaba como si no las viera. Ojalá sea así y no volvamos a las andadas, pensé. Rodeé al gentío y me abrí paso hasta la barra.

—Jamás imaginé que volvería a pasar esto, pero qué quieres, dos hijas en la universidad y dos exmujeres son un motivo suficiente para arriesgarse otra vez —dijo Fran mientras retorcía de nuevo el bozal de alambre del tapón de una botella de Codorníu que acababa de llenar con el contenido de otra recién salida de la inclusa. Laura la cogió y se la llevó a un reservado.

Un tipo se acercó por detrás y, al intentar recoger el vaso de güisqui de la barra, vertió el contenido sobre mi traje nuevo. Eché mano a la culata de la Browning, pero el gesto de Fran decía que no quería problemas y que, si era necesario, me compraría otro traje. Situé de nuevo el arma en su funda y le pedí a Fran una copa.

—Ten, es de confianza —me dijo, y junto con el vaso, puso sobre la barra la tarjeta de visita de una tintorería regentada por su primera exmujer.

Apuré la bebida de un trago y me marché con mi música a otra parte.

Olvido se llamaba y con solo verla llegaba para entender la broma pesada de sus padres; era imposible de olvidar. Nadie la había visto antes por el bar, y Fran se alegró porque la ausencia previa significaba que ningún hijo de puta aparecería una noche por allí dispuesto a cobrarse a hostias un alquiler por su presencia. Lo más increíble era que el Brus, la única explicación a la repentina aparición de Olvido —que ignoraba por igual a todos los demás, hombres o mujeres—, parecía inmune a las miradas lánguidas, a los suspiros y a que ella aguantara noche tras noche de pie mientras él hacía poesía con su voz cavernosa y la docena de instrumentos que manejaba como el más diestro hombre orquesta.

Recelo de las muchedumbres, así que tardé casi un mes en enterarme de todo aquello; ella llevaba instalada semanas en el bar sin yo saberlo cuando me dejé caer de nuevo por allí a comprobar si la pasión musical, algo tan efímero, aún persistía. Antes de ir había pasado por la tintorería y recogido el traje, que volvía a estar impecable. Pensaba beberme el importe integro de la factura y que Fran añadiera algún vaso por su cuenta, para agradecer mi comprensión. Si mi cinismo había supuesto que el fervor hacia el Brus habría disminuido por el simple paso del tiempo, me equivoqué.

—Otra noche de éxito —le dije a Fran.

—¿De dónde has sacado esa idea? Anoche si fue una buena noche, hoy esto está vacío —dijo él.

Mi alergia al éxito me hubiera hecho largarme en aquel instante, pero la vi a ella. Es difícil explicar lo que sentí y muy improbable que lo que diga se entienda; lo mejor es callar. Asistí hipnotizado a la sucesión de canciones. No recuerdo un silencio parecido ni una ovación tan cerrada después de cada interpretación. Cuando el músico se tomó un descanso, varias mujeres se acercaron a la tarima dispuestas a caer en sus brazos —óvidos abandonados a la voluntad del pastor, pensé—, Olvido se arrimó a la barra.

—¿Qué haces luego? —dije.

—Intentar por enésima vez que ese firme el contrato que tengo en el bolso de una puta vez y deje de malgastar el talento en este antro.

Nunca hubiera supuesto que el interés de Olvido era mercantil, una prueba más de que la dedicación al asesinato no mata la ingenuidad.

Lo consiguió, así que, desde aquella noche, para escuchar al Brus tengo que comprarle alguno de sus discos al Mamut, el negro que regenta el topmanta de la esquina. A ella, aunque no la he olvidado, no la he vuelto a ver.

Morir de éxito

2009-11-04T15:18:00.000-08:00

Mi amigo Nar es de esos que, a fuerza de perseguir un sueño, ha terminado pareciéndose a los fantasmas que los habitan. Siempre ha querido ser actor y, aunque cualquiera diría que está lejos de lograrlo, es innegable que parece un gánster en blanco y negro. Hasta hoy, su mayor éxito es haber participado como extra en Airbag. Él estaba apoyado en la barra mientras Manuel Manquiña decía aquello del «conceto» que tan famoso se hizo. El director suprimió la toma en la que se le veía.

—Peor son ésos cuya corta vida se narra en la lápida de su tumba.

Lo dijo con el convencimiento de un feligrés. Acababa de enterarse y, acodados a la barra de El Hormigón, luchábamos por conseguir una buena borrachera, barata, a ser posible.

Yo no era de la misma opinión, los hay que no tienen ni lápida, pero no me gusta contradecir a Nar, le aprecio tanto que no deseo que se cuestione lo relativo de su fracaso; todos necesitamos estar seguros de algo.

En realidad no se llama Nar, se llama Bernardo. Hace años, una noche, le pregunté por qué el diminutivo.

—¿Conoces a algún actor de Hollywood que se llame Bernardo?

A punto estuve de decirle que actores no, pero que ahí estaba Bernardo Bertolucci, pero ya saben, no me gusta contradecir a Nar, así que apuré el güisqui y mantuve el silencio hasta que él le pidió a Fran otros dos y que los apuntara en su cuenta, porque no le gusta que siempre le invite. Para que Fran pueda seguir fiándole, la cuenta la pago yo cada fin de mes.

Supongo que la barra de El Hormigón es el hogar más cálido que los dos tendremos nunca y nuestro cielo el ámbar de un vaso con varios iceberg nadando dentro. Allí, hace un rato, Nar ha sacado un cigarrillo, se lo ha encajado en la comisura de los labios y lo ha encendido con un gesto tan elegante que en otro lugar le hubieran amputado el brazo por atentar contra la salud pública. Luego, mientras con el humo dibujaba la silueta de Marilyn, me ha confesado que estaba triste.

—Me han dado un papel, con diálogo.

—¿Por qué leche estás triste entonces?

—Es un problema genético, siento nostalgia de este bar incluso sin haber cruzado la puerta, echo de menos a la mujer amada mientras estoy haciendo el amor con ella. Me da vergüenza ser un fracasado, pero, el día que me falte esa tristeza, me moriré de éxito

No he sabido qué contestarle.

Especial, muy especial

2009-10-05T13:48:00.000-07:00

«No cambies nunca. Eres muy especial», remataba la nota de despedida que no me atreví a leer hasta que me tomé el segundo güisqui en la barra de El Hormigón. Ser especial casi siempre es malo.

—¿Por qué estoy solo si no?

Fran se encogió de hombros.

—Ya sabes lo que se dice; más vale solo…

Dejó la frase a medias y dio la vuelta para dejar sobre un estante una botella irrellenable recién rellena.

En este caso, «especial» resultó ser un sinónimo de sustituible. Anny se largó con otro y yo, en hacerme a la idea, invertí un puñado de kilos; no de dinero, de peso. Lo pasé mal, pero concluí con mejor aspecto y recuperé para su uso un par de trajes que cogían polvo en mi armario. Las noches llenas de desvelos y los días de ardores de ausencia también acrecentaron mis ojeras, pero, según Berta, eso me hace más interesante. Tampoco es que la situación me resultara extraña; no era la primera vez que, para una mujer, hacía de rellano en la escalera que lleva a otro amante.

Con el paso de los meses, el dolor remitió como el calor estival camino del otoño. Hasta que un día llamaron a la puerta con insistencia. Era tarde, aquella noche no había ido a El Hormigón y dormitaba frente al televisor que emitía imágenes sin sonido. Ya había llegado al baño cuando comprendí que no me quedaba nada que tirar por el retrete. Por si acaso, cogí la Browning y me acerqué a la puerta dispuesto a abrir. No la esperaba.

—Hola.

Su belleza se había ajado, pero seguía preciosa. También a ella el agotamiento le proporcionaba interés y la sonrisa que me regaló, la misma que aún me despertaba por las noches, me embriagó como siempre.

—¿Puedo pasar?

—Nunca te fuiste y no creo que sea un buen presagio.

Me aparté para permitir que entrara. De camino al sofá, dejé la pistola sobre la mesa y puse un compacto en el equipo de música. Ella sonrió.

—Todavía sigues enganchado a Van Morrison.

Nos sentamos en el sofá y hablamos, al principio de banalidades y lugares comunes, luego del favor que había venido a pedirme. En lugar de mandarla a la mierda, fui a la cocina a por hielo y unos vasos. Cuando regresé ella estaba recostada en el sofá con los ojos cerrados. Recordé el viaje a Sevilla, el puente de Triana, la luna llena reflejada en el Guadalquivir como una mujer en las pupilas de su amante y el regreso en coche; yo conduciendo en la oscuridad camino del olvido y ella recostada a mi lado, dormitando mecida por la voz de Van Morrison.

La arropé con una manta y me senté en un sillón, frente a ella y al lado de una botella de güisqui. Cuando abrió los ojos amanecía y de la botella quedaba menos de la mitad. Se acercó, me besó en la mejilla y se fue.

Dos días después, por la mañana, seguí a un hombre. Salió en un Jaguar del garaje de un chalet de las afueras, con él iba un niño de unos diez años que yo sabía que era su hijo. Recorrimos unos diez kilómetros, el delante y yo detrás, a la distancia suficiente como para que no sospechara. Detuvo el coche al lado de la entrada de un colegio. Había muchos coches, padres y niños que bajaban o regresaban. Me apeé y me acerqué a la ventanilla del conductor, el hombre miraba a su hijo y no me vio acercarme. Di unos golpes en el cristal, el tipo me miró, el cristal descendió con lentitud. Saqué la Browning y disparé dos veces sobre la cabeza de aquel hombre, el niño se giró agitando el brazo para despedirse de su padre.

—Joder, Fran, el chico lo vio todo. Todas las noches tengo la misma pesadilla. Tenías que haber visto la cara del niño.

Era temprano, nadie más que yo se acodaba en la barra de El Hormigón y Fran secaba un vaso tras otro.

—Mala suerte. Charly era un cabrón que llevaba años opositando a cadáver, al final logró aprobar el examen. Eso es todo. Nunca debió casarse, menos tener hijos.

Fran separó dos vasos y añadió hielo y güisqui. Empujó uno hacia mí y él cogió el otro. Durante un par de minutos, bebimos en silencio.

—Tal vez tengas razón —dije cuando el vaso estaba ya casi vacío—, pero yo no tenía nada contra él. Nadie en su sano juicio le hubiera pedido un euro. El novio de Anny es un perfecto gilipollas, casi tanto como yo.

Fran me miró y no dijo nada. A Fran le molestan las batallas que están perdidas de antemano. Un par de tipos bajaron por la escalera del bar y Berta salió de los servicios restregándose la nariz. Saqué mi móvil, leí otra vez el mensaje que había recibido hacía un par de horas: «No cambies nunca. Eres muy especial»

—Anda, Fran, ponme otro.

Muerte, desamor y un billete de veinte

2009-09-20T14:30:00.000-07:00

—He tocado fondo

Los vasos del último güisqui aún guardaban el helor de nuestros labios, descansaban enmarcados por un cerco circular que parecía esculpido en la barra para recordarnos nuestro lugar.

Mauricio había subido delante por la escalera, empujado la puerta y hablado como para sí, mientras miraba más arriba de los contenedores de basura, más allá de las cornisas que delimitan el callejón. Allí una luz rojiza nos recordó que las estrellas pronto se ocultarían tras el sol.

—Tranquilo —le expliqué—, no hay nada que no cure una borrachera y la conversación tranquila con una mujer desnuda.

—Esto no lo arregla nadie —sentenció en un murmullo, sin bajar la cabeza.

Mauricio era de los veteranos y me apenaba ver a una institución como él a la deriva en un güisqui sin hielo.

Había ido al médico, mira que se lo había dicho:

—El galeno sólo encontrará un motivo para que dejes de vivir.

No me hizo caso y al final se enteró de que se moría y apenas le restaba tiempo suficiente para despedirse con un guiño.

—¿Cuánto me queda, doctor? —preguntó.

—¿Qué hora es ahora? —respondió el médico distraído, aséptico de sentimientos.

—Búscala —susurró.

Yo sabía bien a quién se refería y en dónde encontrarla.

—Dile que me he ido y que la esperaré en el infierno.

Ahora fui yo el que toqué fondo. Oír a Mauricio pedir un favor de esa índole sólo quería decir una cosa: estaba bien jodido. Recordé el día que se conocieron. Charlábamos sobre nada en una esquina de El Hormigón cuando entró ella y se acomodó en un taburete de la barra. Tenía la belleza oculta tras una mirada manchada de rimel. Fran le sirvió algo de beber. Ella, con cada sorbo, rellenaba el vaso con sus lágrimas. Mauricio se levantó sin decir palabra y se sentó cuatro taburetes más allá. Pidió una copa, Fran le colocó un güisqui a un metro de sus brazos, al lado de la mujer; una buena excusa para comenzar una conversación, uno de esos gestos del barman que nos recuerdan que posee la sabiduría de un Buda y la mala leche de un rapero herido de bala.

—Si quieres otra copa, pídesela desde cuarto de baño—le aconsejó Mauricio a la mujer—, con suerte te pondrá la bebida cerca de donde estás ahora.

Ella sonrió y por un segundo olvidó que tenía motivos para llorar. Después de aquella noche Mauricio no volvió a ser el mismo.

Hacía mucho tiempo que yo no visitaba el Sputnik. Ahora que lo pienso, no sé porque dejé ir. Supongo que todo me cansa, menos El Hormigón. Quizá es que cuando te haces viejo incluso te molestan los lugares en los que tu juventud perdió la vergüenza, el dinero y el semen. No tuve que esperar mucho. Ella bajó las escaleras como si fuera una diva de cine de los cincuenta; y no lo digo sólo por la pose. Alguien le susurró al oído y no tardó en percatarse de mi presencia. Estaba claro que me habían visto entrar y me vigilaban.

—¿Quieres algo especial? —me dijo después de acercarse con la parsimonia asexuada de una sexagenaria.

—Sabes por qué estoy aquí —le espeté.

Le temblaba una mano, por su bien esperaba que fuera deformación profesional y no el Parkinson. No se dignó mirarme a la cara, dirigió la vista al suelo y sus palabras al aire enrarecido

—Y tú, que lo de Mauricio se acabó. ¿Qué quiere ahora?

—Yo sólo soy el mensajero y vengo a decirte que Mauricio se muere, le queda menos vida que a ti ganas de volver a subir a una de las habitaciones de este puto antro. Vas a ir a verlo, le vas a dar un beso, conversación y un motivo para morir sonriendo.

—¿Y si no quiero?

Me levanté sin dejar de mirarle a los ojos. En los suyos el pánico era evidente. Tanteé en mi chaqueta en busca de una respuesta. Debo de estar envejeciendo, me costó tomar una decisión y no estoy convencido de que fuera la adecuada. Cuando mi mano regresó, en ella sólo había un billete de veinte que solté sobre la barra. Me fui sin decir palabra.

Muertos como bocadillos mientras el tiempo pasa

2009-09-10T14:12:00.000-07:00

Aburrido y con el optimismo de un condenado a galeras, decidí cambiar una hamburguesa traída en patera por un güisqui y unos panchitos revenidos en El Hormigón. Era pronto, imposible que Fran hubiera levantado el cierre, así que opté por dar una vuelta. Caminé sin rumbo hasta perderme; de día no hay gatos pardos, la única especie en la que soy capaz de diferenciar a sus componentes. Cuando empezaba a pensar que no comería nada hasta la hora de la cena, oí una sirena. Mi primer impulsó fue correr, pero al llegar a la primera esquina recordé que mi última visita a la cárcel era tan reciente que aún no había motivo para la huida. Di la vuelta y me dirigí hacia el sonido buscando algo que me animara el día. Un pequeño grupo de personas me señalaba el lugar adonde dirigirme. Hacía calor y, con las prisas, llegué resoplando. Me hice sitio con los codos. No pasar, rezaba la cinta plástica de la policía. Desde esa atalaya privilegiada observé un cadáver envuelto en un plástico color aluminio.

—Cómo han cambiado los tiempos —le dije media hora más tarde a Fran.

Él me miraba mientras me servía el segundo güisqui y el primero ya había caído por mi gaznate devolviéndome la vida.

—Antes a los muertos los tapaban con una manta carcelaria, las mismas que daban en el servicio militar.

—¿También se las daban a los prófugos?

No tenía yo humor para cuestionar el del barman, así que le perdoné la vida con una mirada y seguí a lo mío.

—Siempre me pareció una falta de respeto cubrir al muerto con algo que produce un picor insoportable, es como si ya no te importara. Ahora es distinto; le empaquetan como a un bocadillo de jamón.

—¿Y eso es más considerado?

—Pues no lo sé, pero al menos le ahorran los picores.

Cerca del bocadillo se arremolinaban varias personas, unos con uniforme policial, otros de paisano y además estaban los enfermeros de la innecesaria ambulancia. Todos charlaban, miraban al suelo, esperaban, imaginé que al juez que tenía que levantar el cadáver. Entre los espectadores empezaron a circular los rumores: habrá sido un ajuste de cuentas, seguro que es un robo, un infarto. Un cura aseguraba que era el castigo a un adulterio y un tipo con pinta de cenizo, que el fiambre había resbalado, golpeado la cabeza con una papelera colocada en un sitio estratégico y ¡zas! ¡Maldito Ayuntamiento!, gritó alguien.

Una ráfaga de viento levantó el plástico que cubría el bocata, apareció una capa roja y un casco militar antiguo; el cadáver estaba disfrazado de soldado romano. Un «¡oh!» se apoderó de la calle. El gentío se animó y con él mi vida. Entonces llegó ella. Los policías la saludaron y no vi que llevara ningún fonendo; así que supuse que era una inspectora y, si no la conocía, debía de ser nueva en la ciudad. Vestía un pantalón vaquero que hacía funciones de segunda piel y una camisa negra. Llevaba el pelo recogido como una gavilla de trigo en el verano, sus ojos eran más grises que el cielo de otoño y la piel del color del azúcar de caña.

—Es la mujer más atractiva que he visto nunca.

—Jamás falta una mujer. Y cuanto más bella más dolor.

Afuera llovía y yo había descendido otra vez las escaleras de El Hormigón para esperar que escampara. Fran barría el local con desgana.

—Puede ser. Deja la escoba y sírvenos la espuela. Invitó yo.

Fran ignoró el tono beodo de mis palabras, apoyó la escoba en el mostrador y pasó al otro lado.

—Va a ser una noche muy larga.

Durante varias semanas la busqué por las comisarías. Los policías se sorprendían al verme aparecer por allí voluntariamente. Ni rastro. No sabía qué hacer ni cómo localizarla, pero no me hacía a la idea de perderla para siempre. Mi vida se volvió aún más oscura.

Una mañana, oí de nuevo la sirena de la policía. Dejé en el mostrador la cerveza que tenía a medio tomar y eché a correr sin pagar la consumición. Llegué sin aire, excitado por la carrera y por la posibilidad de verla de nuevo. Allí estaba la cinta policial delimitando la zona y el bocadillo. También había un coche con un bollo en el capo y los faros rotos. Ella no llegó.

Pasó el tiempo y el recuerdo de nuestro encuentro no se borraba. Nunca pensé que podría enamorarme de una inspectora de policía; el amor es muy raro. Necesitaba un asesinato, que alguien dejara este mundo de forma violenta para que ella viniera a mi encuentro, para verla y disfrutar de su estampa.

—Quizá eso me bastara.

—Eres el tipo más raro que frecuenta este infierno y, créeme, eso es mucho decir.

No estuve muy seguro de que Fran hablara para mí, pero no me apetecía discutir con él. Le dejé alejarse a servir una mesa llena de marineros tatuados con aspecto de acabar de desembarcar de una novela de Álvaro Mutis. Berta aguantaba con una sonrisa los lascivos requiebros que la dirigían varios de ellos mientras les servía un surtido de todas sus mercancías. En la espera, terminé las patatas rancias que acompañaban aquella noche al güisqui.

Fran regresó, no había olvidado que tenía pendiente ponerme otro güisqui; no deja de sorprenderme el profesional que se esconde debajo de su aire despistado. Antes de preguntar, le estudié mientras echaba un par de cubitos más en mi vaso y luego lo rellenaba de licor con parsimonia. As time goes by sonaba de fondo. No recodaba desde cuando había vuelto la música a El Hormigón.

—¿Conoces alguna tienda de disfraces bien surtida?

Dos días más tarde me encontré en medio de otro tumulto. Esta vez yo llegué antes que la sirena; ella, a los cinco minutos. Descorrió la cremallera del bocadillo y todos pudimos ver a otro hombre con capa, pecho metálico, espada y casco; otro soldado de la época de Cristo. Estaba preciosa con el pelo suelto. Pensé que el cambio de peinado se debía a mí.

—La he vuelto a ver. Está todavía más preciosa.

Fran hizo ademán de hablar, pero una rubia de bote le llamó desde el otro extremo de la barra. Tonteaba con uno de los habituales, imaginé que había logrado engañarlo para que le pagase una copa. Hacía calor, el verano parecía más tórrido que nunca y el humo del tabaco era el único aire acondicionado de El Hormigón.

En seis meses tuvimos trece citas más, todas acompañadas de bocadillo y de un grupo de gente que cada vez se sorprendía menos al ver a los soldados romanos. Pero ella seguía sin prestarme atención, sólo alguna vez se cruzaron nuestras miradas y sentí un escalofrío en el cuerpo. Pero como el tiempo todo lo cura, comencé a notar su desinterés por nuestra relación al octavo bocadillo y yo lo perdí por ella al undécimo. Regresé a mi vida anterior.

—¿Por qué no pones un poco de música?

Le pregunté una noche a Fran.

—Sólo tengo un disco.

—Es igual, me gusta eso de que el tiempo pase, todo lo hace. Ya no estoy enamorado.

Me pareció que Fran sonreía, aunque nunca se puede estar seguro de qué significan sus gestos.

—Entonces, ¿se acabó todo?

—Sí, ya estaba cansado. Matar no me cuesta y no me importaba el dineral que me estaba gastando en disfraces; pero ni te puedes imaginar lo agotador que es vestir a un muerto.

Sinceridad, solidaridad y buenos alimentos

2009-09-02T14:47:00.000-07:00

Había quedado en encontrarme con Joe en El Hormigón, pero, cuando me saludó poniendo su mano en mi hombro, me sobresaltó tanto que al cruzarse nuestras miradas en la mía había asombro y en la suya el pánico que le causaba verse encañonado por mi Browning. Era tan insólito que un tipo como Joe se sentara a tomar una copa en un antro semejante a éste que se me había olvidado la cita.

Joe y yo nos criamos juntos, fuimos juntos a la escuela, al instituto y a la universidad; ahí se acabaron las coincidencias. Ahora nuestra extraña amistad consiste en invitarme a comer en restaurantes en los que, de no ir con él, no me dejarían ni entrar de camarero.

—Disculpa, es la falta de costumbre.

Fran se acercó, rellenó mi vaso y le sirvió un güisqui a Joe que nadie le había pedido. Joe dio un trago y puso una indescriptible cara de asco.

—Estoy hecho una mierda.

—No te preocupes, es el güisqui, no estás acostumbrado a beber veneno del hospicio.

—No lo decía por la bebida, pero tienes razón en algo; jamás me atrevería a llamar a esto güisqui. Si un día se equivoca un escocés y baja esas escaleras —señaló—, aquí ocurrirá una desgracia.

—La desgracia la tendría él —contestó Fran, inmiscuyéndose en la conversación.

—¿Y a ti…?

Joe tropezó con la mirada de Fran y decidió dejar la pregunta inconclusa.

—Joder, que carácter tiene el barman —me dijo a mí por lo bajo cuando Fran se dio la vuelta para dejar la botella en un estante y coger otra de distinto destilado alcohólico.

—No es mal chico. Un poco cabrón, sí, pero no mal chico.

Fran se volvió a mirarme. En mi tono había guasa y en mi cara una sonrisa. Por si acaso, vigilé sus movimientos y no me relajé hasta que dejó la botella sobre el mostrador.

—Recuérdame lo que piensas la próxima vez que tenga que fiarte o estés metido en un lío.

Mientras hablaba, Fran se agachó, sacó unos botellines del cajón frigorífico, los dejó sobre una bandeja, los acompañó de vasos con hielo, colocó a su lado la botella y salió de la barra para servir una mesa.

—Anda, vayámonos a cenar por ahí. Pago yo.

Sobraba la aclaración.

—Ayer fui a comer con Laur.

Estábamos sentados junto a una ventana. Desde allí, la dársena deportiva tenía el tamaño de un acuario, las luces del puerto parecían luciérnagas prendidas con alfileres que luchaban por escapar sin lograrlo y los coches dejaban caducas líneas de colores sobre el asfalto. El restaurante de aquel hotel estaba tan alto que, si a Dios le daba por estornudar, nosotros pillaríamos un constipado.

Laur era una compañera de la universidad, la más lista, pero a ella no le interesaba el dinero. Hubo una época en la que los dos peleamos por ella; yo creí haber ganado. Que Joe comiera con Laur no tenía nada de especial, ni siquiera aunque llevase más de diez años casado, con otra.

—¿Y?

—Que estoy hecho una mierda.

Era la segunda vez que salía con aquello. De camino, en el taxi que habíamos utilizado para desplazarnos desde El Hormigón, la conversación había tomado otros derroteros. Él me había preguntado por mi vida y yo por la suya, y los dos habíamos contestado con banalidades y frases vacías, como debe ser entre dos viejos amigos que desean seguir siéndolo.

—¿Qué pasa? —pregunté, porque sabía que si no lo hacía él no pasaría de esa frase.

—Mi mujer me engaña.

No veía porque eso tenía que ser un problema, ni tan siquiera tenía claro que el engaño no fuera parte indispensable de cualquier matrimonio. Preferí un comentario menos comprometedor aunque no menos cierto.

—No soy un buen consejero sentimental. Pedirme a mi consejo sobre cómo tratar a las mujeres es lo mismo que buscar consuelo en un sepulturero.

—Ya, por eso invité a comer a Laur en lugar de llamarte a ti.

—Pero, por lo visto, tampoco funcionó —dije algo resentido.

Mientras hablábamos, los dos ojeábamos la carta. Yo lo hacía sin interés; en nuestras citas, Joe es siempre el que elige la comida y el vino. Me ahorra un esfuerzo y garantiza que no me equivocaré. El metre tomó nota de los platos que Joe le dictó y un sumiller intercambió con él impresiones sobre el vino más adecuado para el menú. Tras el ritual de cata y la aparición del primer plato, Joe cayó en uno de sus mutismos.

—Se acuesta con otra mujer.

—El vino está muy bueno, pero creo que ahora necesito un güisqui.

Aún faltaba el segundo plato y ya nos habíamos bebido una botella, pero aquella nueva confesión me había puesto nervioso y me apetecía algo más fuerte. Joe hizo una señal al camarero y pidió dos bourbon. Después de mediar el mío, que nada tenía que ver con el desinfectante que servía Fran en El Hormigón, pregunté:

—¿Qué hay de especial en que sea una mujer?

—Joder, eso mismo dijo Laur.

No sé si me preocupó más oírle decir un taco o que Laur y yo opináramos lo mismo de algo.

—Hasta tú deberías ver la diferencia —siguió—. Si fuera un hombre podría partirle los morros o encargar a un tipo como tú que le metiera una bala en la cabeza; pero con una mujer...

—¿Eso fue lo que le dijiste a ella? Imagino la respuesta que te dio.

—No la hubo... respuesta, me refiero. Ella se quedó en silencio, mirándome, y yo le pedí su opinión, puse en la mesa la duda que llevaba días bailando en mi cabeza, la que ha seguido allí hasta esta mañana. «No sé si lo adecuado es que le diga a Mer que le pida a su amante que se venga a vivir con nosotros o si debo seguir como si no supiera nada», le dije.

—¿Y qué te contestó?

—Nada, así que yo interpreté que no había entendido, que no comprendía cuál era el problema. Un problema sencillo; sabía que tenía una amante pero no quién era. Si le pedía a Mer que la invitara a vivir con nosotros, siempre era posible que no nos cayéramos bien.

—Ya, nunca se me habría ocurrido verlo desde ese ángulo.

Joe me miró, hubiera jurado que buscaba ironía en mis palabras. Como mi cara parecía una lápida carente de emociones, siguió:

—Y, por otro lado, me preocupaba que a Mer le molestara saberse descubierta; que nos pillen en falta no es agradable.

Ahora fui yo el que busqué sus ojos; no me pareció que aquello fuera una broma.

—¿Y qué te dijo Laur?

—De entrada nada. Nos pusieron la comida y, ya sabes, a mí no me gusta hablar mientras como. Cuando se come hay que disfrutar de lo que haces.

No me molesté en preguntarle qué coño hacíamos nosotros dejando que se enfriara la merluza del segundo plato. Pareció comprenderlo él solo y se puso a comer sin decir una palabra más. Le imité.

Con los cafés, pedimos otros dos güisquis. Mientras bebía el primer trago, observé cómo un trasatlántico abandonaba el puerto. En la distancia, parecía una maqueta iluminada.

—Luego nos trajeron el postre —siguió como si la comida hubiera sido una breve interrupción—, yo tenía prisa, me esperaban unos clientes, así que quedamos en vernos otro día. Esta mañana me envió un correo electrónico.

—Tienes suerte, a mí no podría haberme mandado nada, no tengo ordenador ni sé cómo usarlo.

Joe me miró un instante. Si en lugar de él hubiera sido otro, yo habría buscado mi Browning. Con él me limité a sonreír y preguntar:

—¿Qué te decía?

—Bueno, se disculpaba por no haber sido de mucha ayuda. Luego me explicaba que no creía que fuera una buena idea, la de invitar a la amante de Mer a vivir los tres juntos.

Sacó un trozo de papel de un bolsillo, lo desdobló y me lo dio por encima de la mesa.

—Éste es el mensaje.

Leí:

«Joe, no quisiera pero nuestra amistad me obliga a ello. No me parece buena idea ésa de pedirle a Mer que invite a su amante a vivir con vosotros. Seré sincera, hace tiempo viví contigo y me resultaste insufrible como compañero de cama, y si sólo se trata de seguir como amigos, prefiero que continuemos cada uno en nuestra casa».

De haber recibido un mensaje similar, yo también hubiera estado hecho una mierda, pero no dije nada; no me pareció oportuno mostrar tanta solidaridad.

Propuestas extrañas o como sentirse como un huérfano en una inclusa

2009-07-31T13:32:00.000-07:00

Si por algo me gusta El Hormigón es porque no hay en toda la ciudad un sitio mejor para conocer gente de lo más extraña. Si se es un tipo tan raro como yo, al que hace años prohibieron la entrada en el frenopático porque incomodaba a los locos, pocas cosas resultan más interesantes.

—Parece que tienes otra noche animada.

Apenas quedaban mesas libres y un insólito aire festivo desdibujaba las caras. Llevábamos una semana así y yo lo achacaba a la nueva ornada de chicas que frecuentaban en lugar.

—Gracias a ella.

Fran señaló a la pequeña Adriana que levantó su copa a modo de saludo. La felicidad de Fran se le derramaba por los ojos. Verle enamorado era una novedad de la que me resultaba imposible predecir el desenlace.

Adriana era brasileña, sabía cómo hacer que un hombre se sintiera único y también cómo manejar a media docena de chicas, todas compatriotas.

Hasta Berta estaba feliz.

—Con los hombres ya no tengo nada que hacer. Mírame, ¿qué clase de degenerado estaría dispuesto a pagar por acostarse conmigo?

—Berta, eres una mujer maravi…

—No me jodas, no sabes mentir ni te lo pido. Yo también te quiero, aunque sólo sea por la cantidad de veces que hemos compartido borrachera.

Bebió un trago del güisqui que tenía en la mesa. Sobre los muslos mantenía una especie de maletín lleno de tabaco, cerillas y cajas de condones. Yo sabía que también tenía un doble fondo y lo que había dentro.

—Viejos, cerdos o borrachos, o todas las categorías juntas; esos son los que me llevan hasta un reservado. Ellas son una bendición. Además —señaló el maletín—, las ventas han subido mucho.

Una de las chicas de Adriana le hizo una seña desde una mesa alejada y Berta apuró de un trago el güisqui que le quedaba y se marchó con su maletín sujeto a modo de mostrador, colgando del cuello por una correa. Al observarla alejarse, las piernas ceñidas por una medias negras caladas, elevada sobre unos grandes tacones de aguja y tañendo su trasero voluminoso, me pareció que miraba una vieja película en blanco y negro.

—Le invito a una copa.

Me sorprendió, no recordaba su cara ni le recordaba a él y, por su aspecto, era de esos que es imposible que se te olviden. Vestía un traje crudo de alpaca y, a su lado, sobre la mesa, descansaba un sombrero panamá. Sus ojos parecían a punto de escapar de unas grandes gafas de concha. No pude adivinar su edad, lo único seguro es que hacía tiempo que había superado los cuarenta años.

—¿Nos conocemos?

Se levantó, cogió su vaso y, dejando el sombrero donde estaba, se acercó a la barra.

—Yo le conozco a usted, pero no creo que usted sepa quién soy.

Mi mano derecha dejó el vaso sobre la barra y descendió hacia la parte trasera de mis riñones.

—Para hablar conmigo no necesita un arma. Déjeme que le pague esa copa y charlemos en la mesa tranquilamente.

No me pareció que hubiera motivo para desperdiciar una invitación, así que le hice un gesto a Fran para que nos sirviera una ronda en la mesa y seguí al tipo.

—Usted es un hombre singular.

—Sí se mira usted al espejo y luego a su alrededor, verá que usted resulta mucho más raro.

—Yo hablaba de usted, no de mí.

Mi mano derecha desapareció bajo la mesa.

—Y puede dejar tranquilala Browning y escuchar; le aseguro que esto le interesará.

Nos miramos. Si los ojos los cargara el diablo, hubiéramos muerto entre llamas.

—No le robaré mucho tiempo, aunque sé que eso es lo único que le sobra. —Sonrió—. Represento a una fundación… en realidad, para nosotros, es LaFundación. Nuestrafinalidad es la de cumplir cualquier deseo de nuestros miembros. Y le aseguro que nadie usa la palabra «cualquier» en un sentido más literal. Usted es un tipo sin escrúpulos, nada le importa, carece de moral y está en la más absoluta de las ruinas. Por eso le he elegido.

Fran se acercó, dejó dos vasos con hielo sobre la mesa y vertió dos generosas porciones de güisqui.

—Deja la botella, voy a necesitar varias dosis para continuar con esta conversación —le dije.

Cuando nos quedamos solos de nuevo, pregunté:

—¿Y qué se supone que tengo que hacer yo a cambio de tanta generosidad?

—Nada especial. Sólo existen tres obligaciones básicas: conseguir cinco nuevos miembros para La Fundación, prestar ayuda a los demás socios si, dadas nuestras habilidades especiales, ésta nos es requerida y la fundamental; ganar dinero divirtiéndonos. A cambio, La Fundacióngarantiza el cumplimiento de todas nuestras necesidades. Y, por supuesto, es ella la que nos facilita los medios necesarios para llevar a cabo el «negocio» elegido. De entrada, como muestra de bienvenida, ofrecemos a nuestros nuevos miembros un tiempo indefinido de ocio, de descanso. El necesario para satisfacer esos sueños inalcanzables que todos hemos tenido alguna vez. Le garantizo que los suyos no serán nada originales: viajes, mujeres, coches, barcos… al fin y al cabo, nada más que bienes materiales. La Fundación le facilitará todo lo que quiera, con la única limitación de que usted sólo será usufructuario. La propiedad privada no existe entre nosotros, todos los bienes pasan a formar parte del patrimonio común y allí permanecen, en especial el dinero. —Sonreí con sarcasmo y él pareció adivinar lo que estaba pensando—. Créame, pocas cosas hay tan innecesarias como el dinero, se lo aseguro. Sobre todo cuando lo único que tiene que hacer para disfrutar de algo es pedirlo.

—¿Y de dónde sale esa fortuna inacabable capaz de satisfacer cualquier locura? —pregunté más divertido que intrigado.

—No me está tomando en serio. No me gustaría llegar a la conclusión de que me he equivocado al escogerle.

Con parsimonia, cogió el vaso y bebió. Me llamó la atención detectar cierto deleite al saborear el inmundo güisqui de garrafón. Fran ni siquiera se había molestado en disimular y la botella carecía de tapón irrellenable y en una indeterminada vida anterior había contenido vino de Rioja. Cuando apuró el vaso, se sirvió más de la botella.

—Hacía años que no disfrutaba de un licor tan infecto. —Sonrió—. Acabará echándolo de menos.

En aquellos momentos había dejado de mirarme, como si no me hablara a mí. Sus ojos parecían opacos, cubiertos de unas repentinas cataratas. Al poco, sus pupilas regresaron a la vida y me buscaron. Cuando me encontró, sentado frente a él como no había dejado de estar, pareció sorprendido.

—Mire, le pondré un ejemplo, el último, después la decisión será sólo suya. Para usted la vida del prójimo no tiene ningún valor, los ojos le brillan cada vez que su mano toca las cachas nacaradas de su pistola. Ahora, imagine cuanta gente estaría dispuesta a pagar una fortuna porque determinados indeseables desaparecieran. Ahí tiene un buen negocio. Es una empresa demasiado arriesgada, me dirá usted, y yo le contestaré que sólo si quien la afronta carece de los medios adecuados. Piense en la Cia o en elMosah; buenas armas, los mejores abogados, testigos comprados, jueces y policías corruptos, incluso gobiernos. Además, siempre puede cambiar de negocio cuando desee. EnLa Fundación confiamos ciegamente en la inteligencia de nuestros miembros.

No dijo nada más, se bebió lo que le quedaba en el vaso, dejó sobre la mesa dos billetes de cincuenta euros y se levantó como si llegara tarde a la cita más importante de su vida. Cuando ya estaba al pie de la escalera, se volvió.

—Piénselo. Tendrá noticias mías.

Durante días intenté averiguar de qué manicomio se había escapado. Fran aseguraba no haberle visto nunca antes y nadie en el barrio me supo dar señas de él. Al cabo de una semana, aquel tipo no era más que otro borroso recuerdo, uno más de los subproductos que el alcohol deja por las mañanas en mi cabeza.

Un mes después, una amanecida en la que buscaba oxígeno en el hedor a basura del callejón tras horas de tratar inútilmente de consolar a Fran por la reciente ausencia de Adriana, que se había marchado sin decir adiós, me llegó el inconfundible aullido de las sirenas de la policía. Empujado por la curiosidad y el bonito color de la sangre, me acerqué hasta una calle cercana. Tras el cordón policial, un tipo vestido de alpaca estaba sentado en la acera con la espalda apoyada contra unFerrari rojo. Como si la pintura de la carrocería se hubiera transferido a su camisa, dos círculos del mismo color señalaban su pecho y sus gafas de concha se apoyaban ladeadas en sentido opuesto al hombro en que reposaba su cabeza. Eché en falta el sombrero panamá. Dentro del coche, sentado en el asiento del copiloto, con el pelo enmarañado y sin ninguna expresión de vida, estaba el hermoso cuerpo de Adriana. Se había resuelto el misterio. Pensé en Fran; era mejor que se enterara por mí. A los cinco segundos dudé, ¿no sería esta la particular medicina que Fran había administrado a su depresión?

De camino a El Hormigónno dejé de pensar en que alguien me había robado el negocio y me sentí como un huérfano abandonado en la inclusa; nadie satisfaría allí mis deseos.

Amor, desengaño y el peso del alma

2009-06-14T13:28:00.000-07:00

—No como de aquí al infinito, pero… me gustas.

Tres días después de aquella sentencia, Maribel dejó a mi amigo Suso y nunca más la vimos por El Hormigón. Supusimos que cambió de vida, de lugar, que se rodeó de otras personas, de gentes para las que las tardes de los domingos eran sinónimo de té, tranquilidad y conversación interesante.

Suso corrió tras ella, pero él no duró mucho entre aquella gente; a parte de que no bebía té y no tenía conversación, sus nervios eran el órgano más cercano a su piel, vivía en tensión y, si se sentaba, era de espaldas a la pared.

En El Hormigón, usar los muros de respaldo no es original ni una novedad. Desde que abrió, el color más habitual que lucen los clientes cuando dejan de mirarte coincide con el de las paredes; gajes del oficio.

Suso regresó en menos de un mes, pero ya no era el mismo ni volvió a serlo. Ninguna persona enamorada durante un tiempo, largo o corto, conserva la cordura después del adiós. Suso no fue la excepción. A él el abandono le agudizó la paranoia y, en lugar de buscar arrullo entre las pieles usadas, la oscuridad, el humo y el güisqui, no había noche que su jornada no acabara en pelea. Parecía un perro abandonado luchando por evitar que otro congénere le robara un hueso enterrado. Al principio, sus adversarios favoritos fueron los extraños, cualquier tipo que se equivocaba tomando El Hormigón por lo que no era se convertía en víctima propiciatoria. Fran apreciaba a Suso, así que, aunque no era lo mejor para el negocio, le dejó hacer, pero en menos de un mes pasó de espantar a futuros clientes a mandar al hospital a un habitual: le pegó un tiro en un pie porque no le gustaron sus zapatos y se negó a quitárselos.

—No te preocupes —le oímos decir mientras le apuntaba—, el médico te los quitará para sacarte la bala.

La amistad nos cegó, así que para cuando reaccionamos Suso ya le había metido un tiro y lo único que pudimos hacer por el herido fue llevarle a la entrada de urgencias y salir echando leches.

Cuando regresamos a El Hormigón, amanecía. Fran y Suso seguían allí. Fran me llevó a un extremo de la barra y me lo dijo:

—Tú eres el único que se conformaría con darle una paliza a Suso, eso te convierte en el mejor amigo que tiene aquí. Encuentra la manera de convencerle de su error antes de que esto empeore.

Yo no contesté, sabía de sobra que Fran tenía razón; aquella locura tenía que terminar y lo de menos era si la voluntad de Suso tenía que ver con ello.

Me senté en una mesa. Llamé a Suso, que en ese momento estaba en la barra, y le pedí a Fran una botella de güisqui y dos vasos. Cuando ya había rellenado por dos veces los vasos, hablé.

—Esto no puede seguir así, tienes que entenderlo.

Mi voz sonó suave, pero mi mano derecha sujetaba la Browning por debajo de la mesa; no era cosa de correr riesgos. Las palabras no sirvieron de nada y mentiría si dijera que eso me sorprendió.

Al día siguiente visitamos el cementerio. Para compensar los veintiún gramos del peso del alma ausente, el cuerpo de Suso contaba con los veinticuatro de las tres balas de nueve milímetros. Mi único consuelo es que estaba tan borracho que, para cuando se descubriera los agujeros del pecho, al menos llevaría dos días de resaca en el infierno.

El karaoke, las adiciones, la moda, la intimidad y la estética

2009-06-05T13:15:00.000-07:00

Llevaba tres güisquis en El Hormigón cuando entró ella. Yo andaba melancólico y había decidido emborracharme. No me es rara la tristeza y la resaca es mi amante favorita, pero resultaba novedoso que mi voluntad tuviera que ver algo con lo que a diario gobierna el azar.

—Fran, ponme otro.

Fran me miró, dejó la copa que secaba desde hacía diez minutos. y mientras derramaba una generosa ración de licor adulterado sobre el hielo que aún se derretía en mi vaso, sin apartar de mí los ojos, calculó cuánto faltaba para que me tuviera que acompañar hasta el callejón; Fran detesta que los clientes vomitemos en el bar.

Entonces entró ella. La vi descender la escalera con la determinación de un ingenuo y buscar un taburete donde sentarse junto a la barra. Concluí que, además de invertir en agua oxigenada para el pelo, era de los que enterramos la soledad en la transparencia turbia del güisqui. Hasta que apuró el segundo vaso con la ansiedad de un beduino no miró a nadie, ni siquiera creo que percibiera la mueca de Fran maldiciendo su suerte; dos viajes hasta el contenedor de la puerta trasera debían de parecerle excesivos.

Escondido tras mi vaso, la miré con descaro. Había algo familiar en su aspecto y estaba seguro de que no la había visto antes. Era muy guapa. Acostumbrado a las clientas habituales, no encontré motivo para que aquella belleza estuviera sola.

—¿Tienes fuego?

La pregunta me sobresaltó y, cuando alcé la vista desde su escote y la fijé en el cigarrillo que ella tenía en la mano, me sentí como un escolar pillado en falta.

—No fumo, lo dejé hace tiempo; más de tres vicios me parecían un exceso.

Fran entreabrió los labios en esa extraña mueca que él llama sonrisa y se acercó con un mechero encendido. Ella arrimó el cigarro a la llama y aspiró con desesperación. Los dos tuvieron el buen gusto de no preguntar por mis tres pecados.

—¿Tú religión te permite hablar?

Asentí con la cabeza.

—Bien, con eso es suficiente.

Dio una nueva calada, dejó caer el cigarrillo al suelo y se incorporó del taburete para pisar la colilla con saña.

—Yo también debería dejarlo, pero mi psiquiatra dice que sería demasiado.

—Vaya, los dos somos dados a los excesos. Aunque yo no frecuento malas compañías.

—¿Qué?

O la había sorprendido o no me había oído; en aquel momento por los altavoces atronaba la última estrofa de una mala imitación de Joaquín Sabina. La última idea brillante de Fran para aumentar la recaudación; El Hormigón convertido en karaoke.

—¿Por qué vas al psiquiatra?

Agradecí el silencio que sobrevino con el final de la canción.

—Porque soy adicta.

—Quizá en vez de pedirte tu teléfono debería pedir el de ese tipo, el que cura adicciones.

—No creas, ¿te parezco curada?

El mohín de su cara la hizo aún más bonita.

—He amanecido junto a mujeres mucho más enfermas, estoy seguro.

Retumbaron los primeros acordes de una canción de Rosario Flores.

—Por Dios, Fran, ¿no puedes acabar con esto?

—¿Me pagarás tú el alquiler y el colegio de mis hijos?

—¿Qué hijos? Aquella tía con la que te casaste nunca supo el nombre del tipo con el que se levantaba.

Fran me taladró con la mirada, sus parpados se detuvieron y vi cómo su mano subía por la botella. Recordé que mi Browning descansaba en el bolsillo de la chaqueta que había dejado colgada en el perchero, al pie de la escalera.

—Lo siento. El güisqui que me has servido hoy es más infecto que de costumbre. Será mejor que me sirvas otro.

Lo dije con una sonrisa algo estúpida, antes de que la mano llegara al gollete y diera la vuelta para cerrarse sobre él. Fran siguió en silencio, pero sus parpados cayeron y su mano resbaló de nuevo y, al tropezar con el mostrador, cogió la botella y me sirvió otra generosa ración de veneno.

—A ver si tengo suerte y basta con este vaso para dejarte inconsciente. Hoy toca recoger la basura, así que si te saco al contenedor te llevaran a dormir a tu casa: al vertedero.

—Jefe, si no le importa, póngame a mi otro —dijo ella.

Esperé a que Fran le sirviera su güisqui y levanté mi vaso para brindar a la mala salud de mi compañera de barra.

—Entonces, ¿cómo va lo de las adicciones?

—No muy bien…

En lugar de seguir hablando, hizo un gesto de fastidio en dirección a la aspirante a ídolo del pop de fusión que nos martirizaba maullando como el gato de la dichosa canción que perpetraba.

—¿Te importa si nos vamos a seguir esta conversación a mi casa?

Siempre me sorprende que las mujeres quieran ligar conmigo, sobre todo si no las pago. Dejé mi último billete de cincuenta euros sobre la barra y le ofrecí mi brazo a ella. Imagino que la mirada de Fran nos persiguió en la huida, por lo menos hasta que me volví en su dirección y tropezó con la mía mientras recuperaba mi chaqueta al pie de la escalera. Si quería gozar de mi compañía, Fran iba a tener que fiarme las borracheras de varias semanas.

Ella vivía a un par de manzanas y sola. Orden estricto, pulcritud y ningún indicio de presencia masculina daban fe de lo último. Nos instalamos en el sofá y con una copa en la mano, de un güisqui indudablemente mejor que el que bailaba en nuestros estómagos, seguimos la conversación, o más bien, empezamos por donde debíamos haberlo hecho antes. Sé llamaba Esther, celebraba el primer aniversario de su cuarto divorcio y no la creí cuando me dijo que tenía cuarenta y cinco años; no aparentaba más de treinta y dos. En cuanto a sus adicciones, se estaba tratando con éxito la ludopatía, ya sólo jugaba al póquer y en cuanto ganaba lo que necesitaba para invertir en la terapia se levantaba de la mesa. La compra compulsiva la había superado hacía poco y la bulimia justo después del divorcio.

—El vómito dejaba mal aliento y perjudicaba otra de mis adicciones.

—¿Entonces, aún hay más?

Mi cara de sorpresa era sincera.

—Sí, varias, al menos una de la que no tengo claro que quiera curarme y la que más le interesa a mi psiquiatra: adicción al sexo.

Imaginé cual era el interés del loquero, el mismo que evaporó gran parte del alcohol que yo llevaba encima abrasado por el hambre que me entró a partir de que Esther se desabrochara el segundo botón de la blusa. Tenía la cara de Penélope Cruz, las tetas que lució Madonna en aquella película de la cama y el culo de Jennifer López. Su cuerpo era como la cera, ni una imperfección ni un lunar ni un solo pelo.

—¿Te gusta?

Una vez desnuda, se había sentado en el respaldo del sillón, había abierto mucho las piernas y guió mi cabeza hasta colocarla a un par de centímetros de lo que pretendía enseñarme. Me dio aún más hambre.

—Me lo arreglaron el mes pasado, en Estados Unidos, me encanta como ha quedado.

Para ratificar sus palabras, sacó un espejo pequeño del bolso que había quedado sobre el sofá y lo interpuso entre mi ansiedad y su estímulo, de manera que ella pudiera ver su reflejo.

—Con esto, puedo presumir de haberme hecho a mí misma.

Dejó caer el espejo a la alfombra con suavidad y se abandonó a mi merced.

—Ya puedo tratarme mi adicción a las operaciones de estética —dijo.

Llevaba varios días sin caer por El Hormigón, para ahorrar deudas, y me llamó la atención que hubiera desaparecido la pantalla, la máquina musical y el remedo de escenario.

—¿Y los artistas?

—No estamos en Tokio y, además, esos habían interpretado mal el consejo de la Dirección General de Tráfico: si bebes no cantes, o al revés. Es como si la música espantara a los borrachos.

—Tienes el día de refranes. Anda, ponme otro.

Fran se enganchó el paño de secar copas en el cinturón y apuró lo que quedaba de la botella de güisqui en mi vaso.

—Tendré que rellenar más, sólo me queda otra. ¡Vaya coñazo!

No repliqué. Fran es contradictorio, como todos: le gusta el dinero, pero odia el trabajo necesario para ganarlo. En lugar de hablar, cogí un periódico atrasado que alguien había olvidado sobre una mesa. Iba por la tercera página —contada desde el final, que es como yo leo el periódico—, cuando lo que leí me recordó a ella, a Esther. Sentí un escalofrío, el mismo que me produjo su belleza a la luz del día, cuando la resaca me pilló a su lado en compañía de unas agujetas improcedentes; no deberían doler los músculos que no sabes que existen.

«Cirugía íntima, el último grito en estética», decía el titular.

La rama culta del Hare Krishna, el auténtico tiramisú, la bibliografía y algo de Göering escondidodo en el texto

2009-05-29T07:44:00.000-07:00

—Hola, Fran.

—¿Qué haces levantado a las tres de la tarde?; ¿sufres sonambulismo?

No le contesté, si te ahogas en el mar de desamparo que produce que te abandonen simultáneamente dos mujeres lo mejor es tacañear con el oxígeno. En lugar de hablar, paseé la mirada por el local. Con la claridad del día, el bar era un cadáver macilento lleno de cicatrices. En un rincón, duplicados por un espejo y bajo un foco que proyectaba una luz más estridente que un hip hop, media docena de mujeres se arremolinaban entorno a una mesa presidida por la reencarnación del último lama.

—¿Qué vende el azafranado?

—Literatura y alimento para el espíritu, supongo.

—¿Desde cuándo El Hormigón cobija la rama culta de Hare Krishna?

Fran apoyó con desgana un vaso sobre la barra y, suspendido el gesto de verter el güisqui sobre los cubitos de hielo, me miró por un instante. Que Fran deje de parpadear no es un buen augurio. En un acto reflejo, tensé todos los músculos y busqué bajo mi chaqueta. Pareció pensárselo mejor, inclinó un poco más la botella y, mientras el líquido ámbar se derramaba por el gollete, contestó:

—Aún no se ha descubierto cómo vivir del aire, ni siquiera del humo del tabaco. Durante el día por aquí no cae nadie; no vendo ni alcohol para las heridas. Ya sabes lo que se dice, trabajando en los límites se revela el maestro. Ellos pagan el alquiler.

La sonrisa helada de Fran, y que empujara con suavidad el vaso hacia mí, me relajó.

—Deberías despedir a Srila y darles tú las clases de poesía.

—No tientes a la suerte.

Una de las mujeres hizo un gesto y Fran respondió como un perrito faldero. Le observé mientras se acercaba solícito a la mesa con una libreta en la mano y el lápiz sujeto en la oreja derecha, me pareció más ajado, más encorvado; otra víctima colateral del exceso de luz. Su cabeza fue moviéndose en dirección a cada una de las mujeres al tiempo que tomaba nota. Por último, se dirigió al gurú, y tras una última anotación y visual vuelta al ruedo, regresó a su puesto tras la barra.

—¿Sedientos?

La pregunta era estúpida, pero estaba aburrido, no quería pensar, y a excepción de Fran, no tenía nadie con quien hablar para mitigar el sufrimiento que me producía cualquiera de las otras dos circunstancias.

—Y hambrientos; también quieren que les prepare un tentempié.

—Eso está bien, ¿no?

—Lo estaría si alguna vez hubiera aprendido a cocinar o tuviera en el bar algo más que las rancias patatas fritas y los panchitos revenidos que sirvo cada noche como compañía del güisqui de garrafón. Esta gente no es como vosotros.

Fran siempre ha sido sincero y supuse que ese nosotros abarcaba a la fiel clientela que víspera a víspera nos suicidábamos en el local con lentitud estudiada.

—¿Tienen prisa?

—No sé, no se me ha ocurrido preguntar, no tener nada con lo que rellenar el genérico «algo de comer» me ha parecido suficiente problema. ¿Tiene importancia?

—El primer síntoma de mi depresión, el que nace de forma inmediata a cada uno de mis fracasos amorosos, es un impulso irrefrenable de cocinar. En la nevera tengo tiramisú para un regimiento. En menos de diez minutos puedo estar de vuelta con una fuente repleta. Es dulce, pero es comida; a buen hambre…

—Dejá de palabrería, o es un cuento, o no lo es. Vaya empeño tenés en que todo valga. A ver, ¿en qué te apoyás vos?

Me pareció que no era el momento oportuno de seguir repartiendo comida; pero, aun a riesgo de recibir un zarpazo, serví una generosa porción de tiramisú en un plato y la puse con cuidado delante de la mujer, sobre la mesa.

—Sencillo, querida. —El gurú permaneció erguido, como si levitase sobre el asiento, imperturbable—. Mi opinión se sustenta en la perceptible realidad y en las ideas de otros muchos, otros más sabios; Chéjov, Vila-Matas, Piglia, Cortazar. Todos coinciden en que el cuento moderno se caracteriza por la falta de resolución explícita. Eso si admiten encasillar al género, cosa a la que varios se niegan de forma rotunda, Cortazar entre ellos. Además, querida —percibí cierta sorna encubierta en el apelativo repetido—, no olvides que Chéjov dijo que cuando uno ha terminado de escribir un cuento debería borrar el principio y el final.

—¿Y dónde se afirma todo eso? Bibliografía; autores, títulos, ediciones, pruebas, eso es lo que yo quiero; bi-blio-gra-fí-a.

Pensé que, si aquella mujer se ponía así por un quítame allá un no sé qué en un cuento, ¿cómo se pondría en una discusión amorosa? Mejor no averiguarlo. Además, cada uno tenemos nuestros demonios, y yo, entre borrachos, golfos, ladrones y psicóticos me muevo como el hielo en el güisqui, pero es oír hablar de cultura y quito el seguro de mi Browning.

En la mesa se hizo un silencio tenso; todas las mujeres tenían los ojos clavados en la túnica azafrán del maestro y él miraba con los suyos a un indefinido punto situado más allá de la luna orinada que colgaba frente a él, que en su día sirvió para fingir amplitud en el tugurio. Aproveché la tregua para acabar de servir las raciones de tiramisú y regresar a la barra.

—Vaya carácter —le dije a Fran mientras dejaba sobre el mostrador la fuente vacía y apuraba el güisqui que había quedado en el vaso a mi marcha, del que ya habían desaparecido los cubitos de hielo.

—Mujeres, qué te voy a contar a ti.

—¡Oiga, usted!

Me volví atraído por el grito. La misma mujer que antes se empecinaba en pedir explicaciones agitaba un brazo en mi dirección. Deduje que su intención era llevarme de vuelta a la mesa. Me acerqué.

—¿Me hablaba a mí?

—A quién si no. ¿Usted llama a esto tiramisú? —Como por encanto, había desaparecido su acento.

—Por supuesto, señora, el mejor que jamás haya usted probado; desciendo del mismo Casanova.

—¿Y dónde está el mascarpone?

—Desde luego no en el tiramisú, eso puedo asegúraselo. Ahí no encontrará nada que no sea huevo, azúcar, bizcochos savoiardi, café expreso y cacao en polvo.

Ya me estaba hartando de tanta impertinencia. De letras entiendo una mierda, pero no estaba dispuesto a tolerar idioteces sobre mis artes culinarias.

—Pues esto no es tiramisú ni nada que se le parezca; sin mascarpone no hay tiramisú. Hasta un cretino como vos debería saber...

No le dio tiempo a terminar la frase, los dos disparos de mi Browning volcaron la silla y la dejaron a ella patas arriba, en una posición ridícula y con dos lunares granates sobre la blusa blanca. Al resto de los comensales los dejaron mudos de sorpresa, con cara de pánico y quietos como estatuas, como se supone que se debe estar ante un felino mal alimentado.

—Joder, ¿por qué has hecho esto?

Fran me habló desde mi espalda. Al volverme, descubrí que en su cara había una mezcla de resignación y cierto fastidio; a nadie le gusta que le espanten la clientela y a aquella rama de su negocio no era difícil augurarle un pobre futuro.

—A mi primo Matteo, que en verdad no es mi primo, pero que sabe de cocina italiana más que el mismismo Alberini, le costó años de trabajo y trasnoche averiguar la verdadera receta del tiramisú; con esta receta hemos combatido los dos no pocas resacas. No iba a tolerar que cualquier come tintas denostase la genial formula que Filippini elevó al olimpo desde los prostíbulos de Treviso.

Fran me miró un instante, suspendido de nuevo el parpadeo. Yo apreté la culata del arma que aún empuñaba. Luego, con el gesto relajado, él paseó la mirada por los que ya sabía que dejarían de ser sus clientes y, a continuación, habló dirigiéndose al maestro, aunque el mensaje fuera para todos los presentes.

—Bueno, ustedes es mejor que me paguen las consumiciones y se marchen antes de que venga la pasma, si es que viene. Ya nos encargaremos nosotros de justificar esto. —Señaló el cadáver.

Cuando la túnica azafrán desapareció de nuestra vista precedida del resto de mujeres, Fran recogió un puñado de billetes de la mesa y habló de nuevo:

—Anda, ayúdame a sacar a la tía esta al contenedor de basura y luego limpiaremos; lo has puesto todo hecho un asco. Al menos ella no podrá quejarse del final de su historia.

Como me ocurre a menudo, Fran me sorprendió; nunca hubiera imaginado que él estuviera atento a una discusión literaria.

Viejas amistades fugaces como el amor

2009-05-24T11:19:00.000-07:00

—Ella ha vuelto. Vuelve tú —me dijo Fran desde el otro lado de la línea a modo de telegrama.

Quizá se quedaba sin clientes o puede que fueran ganas de joder, pero el mensaje bastó para, tras un mes de ausencia, acomodarme de nuevo en un taburete de El Hormigón a esperarla durante horas.

Lo nuestro había sido fugaz, como ella misma me susurró una noche desde su desnudez:

—Cariño, esto será breve. Separarnos es el error más grande que cometerá nuestra lujuria, pero juntos no llegaríamos muy lejos.

Las mujeres jamás se equivocan cuando leen en la niebla de tus ojos los segundos que te quedan a su lado.

Nos habíamos conocido dos años antes, en una universidad privada: yo intentaba asesinar al rector y ella era su secretaria.

—Necesito verle, es urgente, asunto de vida o muerte —dije.

—Es igual, por mí se puede morir hasta el mismo rector, pero si no tiene cita no pasa.

No hubo manera de convencerla, tuve que esperar todo el día en el aparcamiento para cumplir el contrato y meterle a al viejo engreído dos balas de nueve milímetros antes de que le concedieran el premio Cervantes; había un candidato mejor. Lo bueno fue que después del velatorio, quizá por efecto de la pérdida, conseguí llevármela a la cama.

Fue el mes más corto de mi vida. Yo aporté a la relación sexo, El Hormigón y noches en vela. Ella incluyó en mi vida libros de poesía, exposiciones de pintura, cine alternativo, jazz, cenas comestibles, algún amigo despistado y otras cosas que ya no recuerdo, y cariño, mucho cariño.

Después me dejó tirado e hizo lo que tenía pensado desde hacía un año: volar en dirección a Australia. Ella se largó a buscar canguros y yo me quedé adosado a una barra sucia y aguantándole la charla a un barman aficionado a la psiquiatría. Para no echar a perder mi reputación de tipo frío, me guardé mis sentimientos en cubitos de hielo y me callé que estaba loco por sus curvas, sus maneras, su risa y que mis labios añoraban sin remedio su piel morena; que, simplemente, estaba más enamorado que un burro.

—¿Por qué no hablaste con ella? —me preguntó Fran mientras secaba un vaso que más necesitaba repetir el baño.

—Si me confieso y se va igual, ¿cómo me sentiría?

—No lo sé, pero lo habrías intentado —espetó mientras miraba de reojo a un borracho que dejaba caer a cámara lenta la cabeza sobre la barra—. Ése ya no bebe más hoy —sentenció—. Eso le pasa por empapar las heridas en el alcohol equivocado.

Ya lo he dicho: volví a El Hormigón tras la llamada telefónica. Cuando llegué a la barra, me esperaba un güisqui de garrafón con el sabor de mi desgracia. Lo apuré de un trago. Con la segunda copa Fran me ofreció una sonrisa y una pregunta cargada de mala leche.

—¿Cuánto vas a esperar?

—¿Cuánto crees tú que debo hacerlo?

Mi mano buscó las cachas de la Browning y la mueca de mis labios era más expresiva que las palabras.

—Lo justo para que tu ego no acabe muerto, colgando de tu estupidez.

Fran es un sabio, y si la conociera, sería un hijo de mala madre.

Dos horas más tarde, me eché al coleto el resto del líquido que desinfectaba el vaso que tenía enfrente, hice un gesto de despedida con la mano y caminé hacia la puerta; todavía tenía la esperanza de que ella apareciera en ese mismo instante.

En la calle me sentí como un idiota, un romántico, un imbécil que mide su felicidad en proporción directa a su desgracia. Para que todo fuera perfecto, solo me quedaba sumergirme en una bañera en compañía de un par de cocodrilos.

Regresé noche tras noche a El Hormigón, hasta que me cansé de esperar junto a la barra. De vez en cuando algún conocido afirmaba haberla visto: de compras, en el cine, en la playa o en ciudades en las que nunca había estado. Yo no la busqué; o volvía empujada por el viento de la nostalgia o era mejor que no lo hiciera.

Y no lo hizo, fue el destino despiadado, o la mala baba que se gasta la vida, lo que nos juntó de nuevo: salí a fumar en el descanso de una obra teatral —me habían encargado eliminar al primer actor, cosas de la promoción— y ella se apoyaba contra un muro con un pitillo enganchado en la boca.

Treinta minutos más tarde hicimos el amor como si el tiempo no hubiera arrugado nuestra alma. Luego, el sol borró las sombras y, aún desnudos, llegó lo inevitable:

—Sólo somos amigos.

—Lo sé —dije—. ¿Cuándo te volveré a ver?

—Dentro de diez años, imagino. Es lo que pasa con los viejos amigos.

Sonrió.

Una vida corta e interminable

2009-05-20T04:50:00.000-07:00

En realidad la vida no es tan corta; se hace interminable desde el momento en que dejas de soportarte a ti mismo. No hay nada más improductivo que odiar a un tipo al que siempre ves en el espejo, alguien al que ni siquiera puedes dar una patada en los genitales. A pesar de todo, hay gente así, que se pasa una larga vida flagelándose. Como el tipo rubio; todos lo pensábamos.

No sé su verdadero nombre, algunos le llamaban Cero, quizá porque nadie mostró el mínimo interés por él mientras estuvo vivo y se pasaba los días en la parte izquierda de la barra, en silencio, bebiendo y emborronando servilletas de papel. La noche que apareció su cuerpo en el callejón con cinco agujeros de bala, el bolsillo de su gastada chaqueta rebosaba bolas de papel; servilletas apelmazadas y pintarrajeadas con textos y dibujos extraños. El cadáver lo recogió el servicio funerario del ayuntamiento, los papeles los heredamos los clientes de El Hormigón gracias a las manos largas de Jhony. Fran, que cuando llegamos rellenaba una botella irrellenable de Etiqueta Negra con una jeringa, se encargó de planchar aquella maraña de celulosa. No le gustó, pero al fin y al cabo, todo había salido de su local; incluido Cero.

Nos organizamos en dos grupos y nos repartimos los papeles. Intentábamos averiguar qué había escrito Cero con tanto secreto. Sabíamos del odio que se profesaba porque a veces se cortaba las manos con la navaja que cargaba siempre, se pillaba los dedos en las puertas e, incluso, una noche saltó desde encima de la barra; según él, para suicidarse golpeándose la cabeza contra el suelo. Para su desgracia, todo quedó en una jaqueca de órdago.

En las servilletas no encontramos nada delictivo ni la descripción de un atraco ni la confesión de un asesinato; demasiado pusilánime para eso. Tampoco era su testamento, no había nada que repartir; ni los gusanos que lo devorarían bajo tierra discutirían por su mejor bocado. Allí, en aquellos papeles recién planchados, se narraba la historia de un amor pretérito, perdido. Después de todo, Cero no estaba loco, sólo enamorado. Aquello lo humanizó ante nuestros ojos, lástima que no estuviera presente para pasarle el brazo por encima del hombro y compadecernos de él entre vaso y vaso de güisqui de garrafón. La vida, larga o corta, nunca da segundas oportunidades.

La mujer de las servilletas vivía a seiscientos kilómetros; en otra ciudad, en otro mundo. Se habían conocido en una exposición de pintura, cerca de la catedral, en la ciudad donde la lluvia humedece el alma con una nostalgia enfermiza, donde las piedras se cuentan chismes milenarios y el cielo es de plomo. Se encontraron frente a un cuadro sin sentido que él inventó comprender para pintar con la sonrisa de ella la estancia. Sin proponérselo, bailaron sevillanas junto a una de las puertas traseras del templo. Las estrellas, sorprendidas, iluminaron sus pies. El tiempo corrió, pasaron amores fugaces como nubes de verano, hasta que mucho después, la noche en que los Reyes Magos regalan sueños, su presente fue un puñado de suspiros compartidos y escuchar el silencio del otro. Luego vino un adiós y un muro de distancia entre ellos.

A partir de ahí la historia se vuelve confusa; Fran no opina, Jhony dice que no entiende nada y yo me callo lo que sé, porque en el desamor estoy doctorado. Sólo estamos de acuerdo en que Cero era un pobre tipo enganchado al amor, y que por ello, quizá el mundo aún tenga solución.

Estoy seguro de que volvieron a verse, lo hicieron hasta que ella terminó descubriendo lo que él ya sabía de antes: que regresaba impulsada por la misma necesidad que lleva al ciclista a surtirse de agua en un avituallamiento; para reponer líquidos. Antes de asistir al triste espectáculo de ver a Cero hecho pedazos por tanto dolor, ella acabó con la relación confirmando que el pecho de una mujer es más frío que el Polo Norte. Él entró en barrena como un pájaro al que le quiebran las alas en pleno vuelo. Un hombre así no quiere morir, sólo dejar de recordar, y para eso no hay mejor narcótico que la muerte.

Luego de leer en una servilleta cien veces la misma pregunta, ¿por qué despertar?, en la siguiente se explicaba todo. Le pagó a un desconocido por matarle, a uno de ésos que no necesitan incentivos para liquidarte por el simple hecho de tropezarse con tu mirada en un callejón oscuro, a la salida de El Hormigón. Aquel tipo, con el mismo remordimiento que cualquiera siente al pisar una cucaracha, le metió a Cero en el cuerpo cinco balas de nueve milímetros con una Browning.

A ella la conocí en el cementerio, caminaba como una diosa bajo una insistente llovizna. Una cara perfecta sobre una columna griega, tan alta que en vida del finado debió de sacarle un palmo, casi la cabeza si calzaba aquellas botas negras que se perdían por debajo del vestido del mismo luto riguroso. Era tan impresionante que hasta los deudos de otros duelos se volvieron a su paso. Aquel día, mientras un desganado sepulturero echaba paletadas de tierra sobre el ramo de rosas rojas que ella, imperturbable, había depositado un instante antes sobre el ataúd de Cero, comprendí que no es necesario odiarse a sí mismo para que la vida se torne interminable, basta con amar sin ser correspondido.

Tan entrada la noche que amanecía

2009-05-11T08:51:00.000-07:00

Estaba tan entrada la noche que amanecía. Sentado en un taburete, al final de la barra, masticaba una mezcla de todo lo que la sombras nocturnas me habían traído: el sabor pastoso de un montón de conversaciones insípidas, vapor humano mal escondido detrás de perfume barato y alcohol servido con desgana por Fran, que aquel día andaba con el sentido del humor colgando por el cuello de la rama de un árbol muerto. A mi lado dormitaba una mujer con los ojos abiertos. El instinto del furtivo me espoleó; pero me contuve. He terminado jornadas nocturnas en camas extrañas y con mujeres más extrañas si cabe, pero en una visión, en un segundo de un futuro hipotético, me vi desnudo junto a aquella señora y deseé estar en otro lugar. Morir despellejado se me antojaba más interesante que sacarme la ropa para acostarme con ella. Eché un trago. Posé el vaso vacío sobre el mostrador y dejé bajar el líquido lento por mi garganta, era el último. No me quedaba más dinero y la idea de que Fran me invitara me parecía tan lejana como las naves que ardieron más allá de Orión o de dónde coño hablara aquella canción que no paraba de rondarme por la cabeza. Cerré los ojos. Una voz femenina me sobresaltó:

—Pon otra ronda, ésta la pago yo.

Regresé de mi ensoñación y, al levantar la cabeza, la sonrisa de la mujer me golpeó el rostro con su desvergüenza desdentada. Me giré en busca de los demás clientes; no había nadie más. Fran barría el local de colillas, servilletas arrugadas, otros restos dispersos y polvo acumulado de varios lustros. Deseé estar de cuerpo presente lo justo para morirme.

—Gracias, he bebido suficiente por hoy.

—Anda, no seas malo, que he tenido muy mala noche.

Me pareció que la mujer movía los labios como movería la boca un pez fuera del agua.

—No tengo dinero.

Me excusé para dejar claro que no podía, aunque quisiera, que no quería, tener nada con ella. Fran, que ya se encaminaba de vuelta a la barra después de dejar la escoba y el recogedor detrás de mí, giró sobre sí mismo para volver a su trabajo de barrendero.

—¿Adónde vas? —le espetó la mujer—. Deja de limpiar y pon dos copas más. Si me da media hora, haré que este tío se enamore de mí.

Me pareció ver una sonrisa en la cara de palo del barman, luego miré a la mujer e intenté contenerme; los que me conocen saben que hay cosas que me superan.

—Cariño —le dije— tú me gustas, pero decidí no volver a enamorarme el día en que los orgasmos de mi último amor comenzaron a parecer telegramas enviados desde los brazos de otro.

—¡Pobre hombre! Has sufrido por una mujer —dijo ella entre risas.

Luego, cuando ya creía que terminaría por compadecerse de mí, en un repentino cambio de humor, escupió:

—¡Cabrón! No seas condescendiente conmigo. Si no te gusto, lo dices y en paz.

La sorpresa me hizo abrir un poco más los ojos y enarcar una ceja. Me quedé en silencio y sentí el cálido vaho del alcohol, que salía de aquella boca desdentada, y abrazaba mi dolorida cabeza.

Entonces entró aquel tipo. No hizo ruido, llegó con el sigilo de una pantera y el hambre de dinero que da la necesidad de un chute. Por todo saludo, nos insultó salpicando de saliva el suelo recién barrido. Tenía en la mano una pistola pequeña. Me fijé bien porque me pareció de juguete, pero como no estaba seguro decidí esperar. Le exigió a Fran que vaciara la caja. No era del barrio; nadie en su sano juicio entraría en El Hormigón a robar. Fran no se movió, bajó apenas la vista y yo entendí. Con disimulo, sin dejar de mirar la cara de aquel pobre infeliz, agarré el recogedor que tenía a mi espalda y le golpeé el rostro. El puñado de polvo acumulado en el recipiente le entró en los ojos y aproveché su ceguera para echar mano de mi Browning y propiciarle un culatazo con tan buen tino que le destrocé la oreja. Mientras, Fran metió las manos debajo de la barra y sacó una recortada. Cuando el tipo logró abrir los ojos y pasó a ocuparse de la sangre que le manaba de la oreja medio desprendida, descubrió que el barman le apuntaba al pecho.

Durante un segundo pensé que Fran no lo haría y al siguiente vi volar por los aires cuarenta kilos de despojo humano ante el estupor de la mujer que estaba a mi lado. Yo todavía tenía el recogedor en una mano y con la otra sujetaba la Browning por el cañón. Antes de darme cuenta, Fran ya estaba colocando la escopeta en su sitio y la mujer lloraba con la cabeza escondida entre los brazos.

—Idos de aquí —ordenó Fran—, yo me quedo a limpiar.

Guardé el arma, acogí el cuerpo de la mujer entre mis brazos y salimos a la calle. Ella no dejaba de llorar, hablaba pero no era capaz de entenderla. Entre lágrimas, jadeos y suspiros sus palabras eran susurros en el fondo de un pozo. La senté en el callejón, junto a la puerta trasera de El Hormigón. Estuve tentado de dejarla allí, no era una buena noche para adopciones; quizá otra con mejor humor, pero no aquélla. Se fue calmando y la arrogancia que exhibió en el bar se transformó en lastimera sorpresa.

—Nunca había visto nada igual —dijo mientras se limpiaba la nariz con una servilleta de papel—. Sois un par de animales; que arte os dais para destrozar una vida.

—No ha sido nada, cariño —aclaré—. Conozco gente que con el aceite de una lata de sardinas y un puñado de polvo acumulado en una ventana sucia sonrojan las mejillas de la mujer que aman con más arte que el mismísimo Rembrandt. Eso sí es ser bestia.

Por un instante no dijo nada, se limitó a limpiarse la última lágrima mientras me miraba como si yo fuera un perturbado mental.

—¿Te estás quedando conmigo?

—No y lo lamento —le contesté y era cierto—. Nunca podré reírme de alguien como tú; mereces algo mejor. Tienes la misma clase que Katherine Hepburn bebiéndose la leche del desayuno en copa de champán, y yo, cariño, no soy más que un indigente de amor que vive en un ataúd forrado de olvido.